таңғы 7:00
Дүйсенбі күні таңертең. Күйеуім жұмысқа кетіп қалды, мен қабақтарымның астындағы тамаша көрініспен жайлы төсегімде жатырмын. Мен екі жасар баламның көрпенің астына тығылып, фильм көруді сұрап жатқанын көріп шошып кеттім. Біз «Госбумп 2» туралы шешім қабылдадық.
7:30
Менің қызым әдеттегі уақытынан бір сағат кеш оянады және ағасы екеумізді тамашалауға қатысу үшін дәлізден менің бөлмеме келеді. Таңертеңгілік кофесіз және шектеулі шыдамдылықпен бір патшайым кереуетте отырғанымыз тек тепкілеуге, ұрысуға және анамның тұрып таңғы ас әзірлеуге бұрынғыдан да дайын болуына әкелетінін тез түсінеміз.
7:45
Таңғы ас уақыты! Мен бірдеңе жасамас бұрын тамақ ішуім керек. Омыртқаның радиациясын бастағаннан бері аштыққа жол берсем, асқазаным мазасызданады. Мен сүт пен бір шыны кофе қосылған Cheerios қарапайым тостағанын шешемін.
8:30
Таңертеңгілік астан кейін мен балаларымды Netflix-тегі шоумен қонақ бөлмесіне орналастырамын, олар мен душ қабылдауға жеткілікті ұзақ уақыт бойы көңіл көтеремін. Мен шыққан бойда олар ойнау үшін жертөлеге барады, ал мен киінуді жалғастырамын.
Радиация өте сезімтал теріге түседі, сондықтан душ қабылдағаннан кейін кеудеге және арқама қалың лосьон жағып, жұмсақ, ыңғайлы киім кию керек. Бүгін мен леггинстері бар кең көйлек таңдаймын. Леггинстер сәулелену үшін міндетті болып табылады, өйткені олар пішінге өте жақсы сәйкес келеді, сондықтан мен емделуге қажет нақты қалыпта отыра аламын.
9:15
Қатерлі ісікпен ауыратын науқас болумен қатар, мен әйелмін және үйде отырған анамын. Әрине, дүйсенбінің таңы мен кірді тастамайынша аяқталмайды!
таңғы 10
Ақыры үйден шығамыз. Бірінші аялдама – бұл кітапхана, сондықтан біз кітаптарды алмастырамыз және балалар аздап ойнай алады – тегін! Кітапханадан кейін біз азық-түлік дүкеніне бірнеше заттарды алу үшін барамыз. Содан кейін түскі ас ішуге үйге қайтамыз.
11:45
Менің анам, яғни Грэмми, мен кездесуге барар алдында бізбен түскі ас ішу үшін үйге келеді. Балаларға көмектесетін жақын жанұямыздың барына қуаныштымыз. Мен дәрігердің қабылдауында болғанда және күйеуім жұмыста болғанда, бұл күндізгі күтімге жұмсалатын ақшаны үнемдеуге көмектеседі және менің ойымды жеңілдетеді.
12:15
Мен балаларымды сүйіп қоштасып, анама алғыс айтамын және радиация мен инфузия үшін UConn қаласына барамын. Бұл бар болғаны 25 минуттық жол, бірақ мен гаражда автотұрақ қоюға және асықпауға қосымша уақыт бергенді ұнатамын. Көптеген күндерде радиация күйеуім жұмыстан келгеннен кейін ғана емес, мен әдетте бес минутқа кеш жету үшін есікті бекітемін.
Бүгін менде инфузиялық кездесу бар, сондықтан біз бұрынғы радиациялық слотқа ауысып, қосымша Грэмми уақытын пайдалана алдық.
13:10
Сәулелік ораманы ауыстырғаннан кейін мен кеуде қабырғасы мен омыртқаны радиациялық емдеуге барамын. Әрине, мен ол жерге ерте келіп, басқа кездесуге баратын күнім, олар мені кешіктіреді, бірақ техниктер мені тез үстелге отырғызып, кеуде қабырғамды емдеп, орнымды ауыстырып, омыртқаны емдейді. Аяқтаған бойда, көйлегімді қайта кимес бұрын, сәулеленген жерлерді мүмкіндігінше ылғалды ұстау үшін кеудемнің сол жағына және артына аквафор жақпа майын жағамын.
13:40
Мен радиациялық онкологпен қысқаша кездесіп, оны сезініп тұрған белгілермен тексеремін. Дәл қазір бұл негізінен шаршаған және сезімтал тері, сондықтан ол бей-жай қарамай: «Жақсы жұмысты жалғастыра бер» дейді, мен жолға шықтым.
13:45
Төртінші қабатқа көтерілген лифтке көтерілгеннен кейін мен инфузиямен тіркелемін және олар менің атымды шақырғанша күтемін. Мен кіргеннен кейін олар менің салмағымды, қан қысымымды, оттегі деңгейін және температурамды тексереді. Содан кейін медбике менің көңіл-күйімді білу үшін келеді және үш апта бұрын соңғы инфузиядан бері болуы мүмкін симптомдармен айналысады.
Менің жалғыз шағымым – радиацияның жанама әсері. Ол менің портыма кіруді жалғастырады және қан тапсырғаннан кейін қан жасушаларының саны, гемоглобин және калий сияқты әртүрлі нәрселерді бақылау үшін зертханаға жіберу үшін қан алады. Содан кейін ол бүгін алатын дәрі-дәрмектерге тапсырыс береді.
14:15
Менің дәрі-дәрмектерім дайын болды және медбике оларды енгізуге келеді. Осы кезде мен де іштің тұсына лидокаин кремін жағамын. Бұл жолы инъекциялар менің инфузияммен қатар тұрды, бұл мені сапардан құтқарады, бірақ менің сапарымды қызықты етеді. Бұл инъекциялар өте үлкен және өте ауыр, демек, крем.
16:30
Мен инфузиямен аяқтадым. Үйге баратын уақыт!
17:30
Мен түстен кейін онкологиялық орталықта болғанымда, күйеуім үйде балалармен кешкі ас әзірлеп отырды. Бүгінгі кешкі мәзір стейктен, картоптан және грильдегі Vidalia пиязынан тұрады.
18:40
Кешкі астан кейін теріні мүмкіндігінше ылғалдандыру және радиацияның күйіп қалуын жеңілдету үшін мен аквафордың тағы бір қабатын жағамын.
18:45
Метастатикалық сүт безі қатерлі ісігі менің ана болуыма кедергі бола алмайды. Менің екі балам маған керек, оларға да ванна керек! Олар ваннаға түседі, сосын пижамалар, сюжеттер уақыты, ұйықтар алдындағы әндер және кешкі сағат 8-де шамдар сөнеді.
20:30
Қазір балалар төсекте, негізінен тыныш, мен магний мен кальций қоспаларын қабылдаймын. Содан кейін ертең бізді қандай шытырман оқиғалар күтіп тұрғанына дайындалу үшін ұйықтар алдында «Кісі өлтіруден қалай құтылуға болады» фильмін көру үшін төсегіме көтерілдім.
Сара 28 жастағы екі баланың анасы. 2018 жылдың қазан айында оған сүт безінің 4-ші сатыдағы метастаздық қатерлі ісігі диагнозы қойылды, содан бері химиотерапияның алты раундынан, қалпына келтірусіз қос мастэктомиядан және 28 раунд сәулеленуден өтті. Диагноз қойылғанға дейін Сара өзінің бірінші жарты марафонына жаттығып жүрді, бірақ оның өмірін өзгертетін диагнозына байланысты жарысқа қатыса алмады. Енді ол белсенді емделуден өтіп, денсаулығын жақсартуға тырысады және сол жарты марафонға қол жеткізу және балалары үшін мүмкіндігінше ұзақ өмір сүру үшін қайта жүгіруді бастайды. Сүт безінің қатерлі ісігі оның өмірін қиялдауға болатын барлық жолмен өзгертті, бірақ хабардарлықты тарату және басқаларды осы жойқын аурудың астарында жатқан шындықтар туралы үйрету арқылы ол MBC-ті жақсылыққа емдейтін әсердің бір бөлігі болуға үміттенеді!
