Сол түні оның кіргені есімде. Мен оны бұрын кездестірмедім де, жүзін де көрмеппін.
Мен оны байқамаған сияқтымын. Бірақ шынымды айтсам, мен барлық ойларымды жоғалттым. Әңгіменің ортасында мен өзімді бақылай алмайтын жүйке күлкісін бастадым.
Үш жыл бойы мен толық гермит болдым. Бұл менің негізгі депрессиялық бұзылулардан және қатты алаңдаушылықтан айыға бастағаннан бері әлеуметтік ортада жетінші рет болғаным еді.
Экспозициялық терапия қалпына келтірудің кілті болды. Бұл палатадан тыс, қараңғылықтан тыс, қайғыдан тыс болашаққа кепілдік берудің кілті болды. Мен оны жұмыс істеуге міндеттендім. Мен қорқып отыратынмын және жамылғымның астына жылап жасырыну үшін пәтеріме қашпаймын.
Сол күні таңертең дәрігерім екеуміз экспозициялық терапияның келесі қадамын жасауға дайынмын деп шештік — қауіпсіздік жөніндегі досым мені алып кетпестен әлеуметтік іс-шараға бардым.
Бұл тұжырымдама монументалды емес еді, сондықтан мен күні бойы дайындалдым. Мен жаттығу жасадым. Мен ашуландым. Мен бармаймын деп өзім айттым. Мен қайта барамын деп өзім сөйлестім. Мен жыладым. мен душқа түстім. Мен бармаймын деп өзім айттым. Мен 28 киім киіп көрдім, мен ұзақ ұйықтадым. Содан кейін мен өз-өзіммен сөйлестім.
Кешкі сағат 18:00 айналып келгенде, мен 28 киімнің біріншісін киіп, жүк көлігіме қарай бет алдым. Мен баяу айдадым, ақыры келгенде, мен жарты сағат бойы өзімді ақылға қондырдым. Дірілдеп ішке кірдім. Бақытымызға орай, үй иесі мені жылы қарсы алды.
Жүргізуші менің күйзеліске түсіп, қобалжыған темпераментімді біліп, мені жайбарақат әңгімеге тартты. Біз кішкентай әпкемнің дәрігер болу жоспары және үлкен әпкемнің жаңартылатын энергияға деген қызығушылығы туралы әңгімелестік. Мен өзімнің мазасызданғаныма қарамастан, сөздерді ұшқыр сөйлемдермен біріктірдім.
Содан кейін ол ішке кірді: ұзын бойлы, жұмсақ және барлық жағынан тәтті. Оның мейірімді көздері менің көзіме түсіп, ақырын жымиды. Мен үрей билеген күйде еденге қарадым. Бірақ мен білдім – бұл мен болуым керек еді.
Екі күннен кейін біз бірінші кездесуге бардық. Біз сквош ойнадық, содан кейін кешкі асқа бардық. Кешкі ас кезінде мен ұялшақ болдым, бірақ сөйлесе алдым.
Мен оған сұрақ артынан сұрақ қойдым. Ол туралы көбірек білуге құмар болғандықтан, мен туралы көп айтудың қажеті жоқ еді. Ол менің ашуланудан қорқатынымды түсінді және онымен бірге жүрді.
Ол маған өзінің балалық шағы туралы – ағасы мен олардың үй жануарлары Джордж шаяндары туралы әңгімелер айтты. Ол маған қоршаған ортаны зерттеу туралы үйретті және ормандардағы альбедоның көптеген қыр-сырын түсіндірді.
Ол мені пәтеріме апарған кезде жалғасқан әңгіме арқылы жеткізді. Қуанышқа бөленіп, таң қалдым, мен оны шақырдым.
Ішке кіргеннен кейін мен қабырғаларымның таныстығынан жұбаныш таптым. Менің қорқынышым азайып, мен ашыла бастадым. Мен тіпті ойланбастан, мен депрессия мен мазасыздықпен терең күресім және оның менің өмірімдегі үлкен рөлі туралы айттым. Мен үшін қаншалықты қиын болғанын айттым.
Мен оларды тоқтатқанша, көз жасым ағып кетті. Сол мезетте ол менің қолыма жетіп, көзіме қарады.
«О, Кейт. Өкінішті. Бұл шынымен қиын болуы керек», – деді ол.
Мен аң-таң болып, тоқтадым. Ол осындай мейірімді болуы мүмкін бе? Ол менің ауруымды қабылдай ала ма?
Содан кейін, ынтымақтастық белгісі ретінде ол осалдық туралы әңгімелер ұсынды. Сол кезде мен сияқты біреуді мен сияқты қабылдауға мүмкіндік бар екенін білдім.
Арада төрт жыл өтсе де мен оған күн өткен сайын ризашылығым артып келеді. Осы төрт жылда көп нәрсе болды: бұзылулар, төсекке жақын демалыс және шексіз көз жасы.
Көптеген адамдар менен осының бәрін жеңіп шығудың, депрессиядан аман қалуымыздың сыры неде деп сұрайды. Мен бере алатын сиқырлы рецепт болғанын қалаймын. Өкінішке орай, жоқ.
Мен бөлісе алатын нәрсе – біз үшін жұмыс істеген, сіз үшін де жұмыс істеуі мүмкін бірнеше нәрсе:
- Ыңғайсыз болса да біз әрқашан шындықты айтамыз.
- Біз қорқынышты болса да, бір-бірімізбен осалмыз.
- Біз кішкентай және үлкен нәрселерді тойлаймыз.
- Күндерімізді айтып, бір-бірімізді тыңдаймыз.
- Біз көп рахмет айтамыз және соны білдіреміз.
- Біз бір-біріміздің кеңістігімізді құрметтейміз.
- Біз күнде бір-бірімізді құшақтаймыз.
- Біз бір-бірімізді аяусыз мазақ етеміз. (Себебі махаббат ең үлкен сыйлық болғанымен, әзіл – жақын секунд.)
- Біз бір-бірімізді толығымен қабылдаймыз және жақсы көреміз – қараңғы және жарық жақтары. Адамдар болғандықтан, біз тек екеуімен де толықпыз.
Бірақ мен мұның бәрі туралы бір ғана нәрсені айта алатын болсам, бұл оған тұрарлық. Бұл қиын болуы мүмкін, бірақ бұл әрқашан оған тұрарлық.
Жаным, жанымда болғаның үшін рахмет.
