Менде сүт безі қатерлі ісігінің 4-ші сатысы бар, бірақ мен әлі де өмір сүріп жатырмын

таңғы 10

Мен әрқашан кенеттен оянамын, мүмкін жұмыс істеген жылдарымның қалдығы шығар. Ауырсыну санамды тесіп өтуі үшін бір сәт қажет. Мен ауа-райын білу үшін алдымен терезеге қараймын, содан кейін телефонымды уақыт пен хабарламаларды тексеремін. Мен ақырын орнымнан тұрып, асханаға қарай жол тарттым.

Маған осы күндері көп ұйықтау керек, түнде жақсы 12 сағат, күндіз біраз ұйықтау керек. Химиотерапия қатты шаршауды тудырады, сондықтан мен мүмкіндігінше таңертеңгі жаттығулардан аулақ болу үшін өмірімді реттедім. Енді аналар күніне арналған таңғы ас, ерте Рождестволық таң, достармен таңғы ас жоқ. Мен денемді оянғанша ұйықтауға рұқсат етемін — әдетте таңғы сағат 10 шамасында, бірақ кейде 11-ге дейін ерте оянғым келеді, бірақ түстен кейін қатты шаршайтынымды байқадым, сондықтан құлап қаламын. Мен қайда болсам да ұйықтап жатырмын.

10:30

Менің зейнеткер күйеуім – бірнеше сағат бойы тұрған – маған бір шыны кофе мен кішкене таңғы ас, әдетте тоқаш немесе жеңіл нәрсе әкеледі. Мен ештеңе жеуге қиналамын, бірақ жақында 100 фунтқа жеттім, бұл мақсатты салмақ.

Мен бұрыннан газет оқырманымын, сондықтан кофе ішіп отырып, жергілікті жаңалықтарды оқып отырып, қағазды парақтаймын. Мен әрқашан некрологтарды оқимын, онкологиялық науқастарды, «ұзақ және батыл» шайқасты бастан өткергендерді іздеймін. Мен олардың қанша өмір сүргенін білгім келеді.

Көбінесе мен күн сайын криптографиялық пазл жасауды асыға күтемін. Пазлдар мидың денсаулығына пайдалы болуы керек. Сегіз жылдық химиотерапия менің миымды бұлдыр етті, онкологиялық науқастар оны «химиялық ми» деп атайды. Менің соңғы химиотерапиядан бері төрт апта өтті, сондықтан мен бүгін басқатырғышты ертеңге қарағанда оңай деп санаймын. Иә, бүгін химиотерапия күні. Ертең мен Z мен V әрпін ажырата алмаймын.

таңғы 11

Пазл аяқталды.

Химия күні екенін білсем де, уақытты күнтізбеден тексеремін. Мен кестені дұрыс ұстай алмайтындай жағдайға жеттім. Мен жасаған тағы бір түзету – онкологиялық кездесулерімді сәрсенбіге жоспарлау. Мен сәрсенбінің дәрігер күні екенін білемін, сондықтан ол күні басқа ештеңе жоспарламаймын. Мен оңай шатастыратындықтан, мен қағаз күнтізбені әмиянда да, біреуін де ас үй үстелінде сақтаймын, ағымдағы айға ашық, сондықтан мен не болатынын оңай көре аламын.

Бүгін мен кездесу уақытын екі рет тексеріп, сканерлеу нәтижелерін алу үшін дәрігерге де көрінетінімді байқадым. Менің ұлым да демалыста тез қонаққа келеді.

Менің емдеуімнің осы кезеңінде менің ережем – күніне бір нәрсені ғана жоспарлау. Түскі асқа шығуым мүмкін немесе киноға баруым мүмкін, бірақ түскі асқа емес және фильм. Менің энергиям шектеулі және мен өзімнің шегімнің нақты екенін қиын жолмен білдім.

11:05

Мен күннің бірінші ауырсынуына қарсы дәрі ішемін. Ұзақ әсер ететінін күніне екі рет және қысқа әсер ететінін күніне төрт рет қабылдаймын. Ауырсыну химиотерапиядан туындаған нейропатия болып табылады. Сонымен қатар, менің онкологым менде химиотерапияға нейротоксикалық реакция бар деп санайды.

Бұл туралы ештеңе істей алмаймыз. Бұл химиотерапия мені тірі қалдырады. Жүйке зақымдануының дамуын бәсеңдету үшін емдеуді үш аптадан айына бір ретке ауыстырдық. Мен терең және тұрақты сүйек ауруын сезінемін. Менде іштің қатты ауыруы, операциядан немесе сәулеленуден тыртық тіндері болуы мүмкін, бірақ химиотерапиядан да болуы мүмкін.

Емдеуге келмегеніме соншама жыл болды, мен енді ненің себебін білмеймін, ауыртпалықсыз және шаршаусыз өмірдің қандай болатынын есіме түсірмеймін. Айта кету керек, ауырсынуды емдеу менің өмірімнің бір бөлігі. Ол ауырсынуды толығымен бақыламаса да, ол маған жұмыс істеуге көмектеседі.

11:15

Ауырсынуды басатын дәрілер қосылды, мен қазір душ қабылдап, химиотерапияға дайындалып жатырмын. Мен парфюмерияны жақсы көретін және коллекционер болсам да, ешкім реакция жасамас үшін оны киюден бас тартамын. Инфузиялық орталық – бұл шағын бөлме және біз бәріміз біргеміз; ойлану маңызды.

Бүгінгі киінудегі мақсат – жайлылық. Мен ұзақ уақыт отырамын, ал инфузиялық орталықтағы температура суық. Сондай-ақ қолымда порт бар, оған кіру керек, сондықтан мен бос және оңай тартылатын ұзын жеңді заттарды киемін. Тоқылған пончолар жақсы, өйткені олар медбикелерге мені түтікке қосуға мүмкіндік береді, мен әлі де жылы бола аламын. Белде тығыз ештеңе жоқ — мен жақында сұйықтыққа толы боламын. Сондай-ақ телефоныма құлаққап пен қосымша зарядтағыш бар екеніне көз жеткіземін.

12.00

Менің келесі екі аптада көп нәрсе істеуге күшім болмай қалуы мүмкін, сондықтан мен кір жууды бастадым. Күйеуім үй жұмысының көбін өз мойнына алды, бірақ мен әлі де өзім кір жуамын.

Менің балам кондиционер жүйесіндегі сүзгіні ауыстыру үшін тоқтайды, бұл менің жүрегімді жылытады. Оны көргенде мұның бәрін не үшін істеп жатқаным есіме түседі. Қанша жыл өмір сүрсем, маған талай қуаныш сыйлады — тойлар мен немерелердің дүниеге келгенін көрдім. Кіші ұлым келесі жылы колледжді бітіреді.

Бірақ күнделікті өмірдің азабы мен жайсыздығында осыншама емнен өтіп, ұзақ жылдар бойы химиотерапиямен жүрудің қажеті бар ма деп ойлаймын. Мен жиі тоқтауды ойладым. Дегенмен мен балаларымның бірін көргенде, бұл күресуге тұрарлық екенін білемін.

12:30

Менің ұлым жұмысқа оралды, сондықтан мен электрондық поштаны және Facebook парақшамды тексеремін. Маған жазып жатқан әйелдерге жазамын, көптеген жаңадан диагноз қойып, үрейленді. Метастатикалық диагноздың сол алғашқы күндері есімде, мен екі жылдан кейін өлемін деп сендім. Мен оларды жігерлендіріп, үміт беруге тырысамын.

13:30

Химияға кететін уақыт. Бұл 30 минуттық жол, мен әрқашан өзім баратынмын. Бұл мен үшін мақтаныш.

14.00

Мен жүйеге кіріп, қабылдаушыға сәлем айтамын. Мен оның баласы әлі колледжге түсті ме деп сұраймын. 2009 жылдан бастап бірнеше апта сайын барғаннан кейін мен онда жұмыс істейтіндердің барлығын білемін. Мен олардың есімдерін және балалары бар-жоғын білемін. Мен химиотерапияны алған кезде жарнамаларды, дауларды, шаршауды және мерекелерді көрдім.

14:30

Менің атым аталады, салмағым алынды, мен онкологиялық кафедраға орналастым. Бүгінгі медбике әдеттегідей істейді: ол менің портыма кіріп, жүрек айнуына қарсы дәрі береді және Кадцила тамшысын бастайды. Барлығы 2-3 сағатқа созылады.

Мен химиотерапия кезінде телефонымнан кітап оқыдым. Бұрын мен басқа науқастармен сөйлесіп, достар таптым, бірақ сегіз жылдан кейін көптеген адамдар химиотерапия жасап, кетіп қалғанын көргендіктен, мен өзімді көбірек сақтауға бейіммін. Бұл химиотерапия көптеген адамдар үшін қорқынышты жаңалық болып табылады. Мен үшін бұл енді өмір салты.

Бір кезде мені дәрігермен сөйлесу үшін қайта шақырды. Мен химиотерапиялық тіректерді сүйреп, емтихан бөлмесінде күтемін. Мен жақында PET сканерлеуі қатерлі ісік бар-жоғын еститін болсам да, мен осы уақытқа дейін қобалжыған жоқпын. Ол есікті ашқанда жүрегім дүрсілдеп соғады. Бірақ, мен күткендей, ол химиотерапияның әлі жұмыс істеп тұрғанын айтты. Тағы бір қайтару. Мен одан бұл қаншалықты жалғасады деп сұраймын және ол таңқаларлық бірдеңе айтты – мен оны қабылдаған кезде оның рецидивін бастан өткерген емделуші ешқашан болған емес. Мен көмір шахтасындағы канареямын, дейді ол.

Мен жақсы жаңалыққа қуаныштымын, бірақ сонымен бірге таңқаларлықтай күйзелдім. Менің дәрігерім жанашыр және түсінеді. Оның айтуынша, қазіргі уақытта мен белсенді ісікпен күресетін адамнан әлдеқайда жақсы емеспін. Ақыр аяғында, мен аяқ киімнің құлауын күтіп, бір нәрсені шексіз бастан өткеремін. Оның түсінігі мені жұбатып, бүгінде сол аяқ киімнің түспегенін еске түсіреді. Мен бақытты болуды жалғастырамын.

16:45

Инфузия бөлмесіне оралғанда, медбикелер де менің жаңалығыма қуанышты. Мен ілмексіз қалдым және артқы есіктен шығамын. Жаңа ғана химиотерапиядан өткендегі сезімді қалай сипаттауға болады: мен аздап дірілдеп тұрмын және өзімді сұйықтыққа толы сезінемін. Қолдарым мен аяғым химиотерапиядан күйіп жатыр, мен оларды үнемі тырнап аламын, бұл көмектесетін сияқты. Мен көлігімді қазір бос тұрақтан тауып алып, үйге қарай жүре бастадым. Күн жарқырап тұрған сияқты, мен үйге жетуге асығамын.

17:30

Күйеуіме қуанышты хабарды жеткізген соң, кірді ұмытып, бірден ұйықтаймын. Дәрі-дәрмек мені жүрек айнудан сақтайды және менде міндетті түрде болатын бас ауруы әлі жоқ. Мен түстен кейінгі ұйқымды өткізіп алғандықтан қатты шаршадым. Мен жамылғыларға кіріп, ұйықтап кетемін.

19.00

Күйеуім кешкі ас дайындап қойды, мен аздап тамақ ішейін деп тұрамын. Маған химиотерапиядан кейін тамақтану қиын болады, өйткені мен өзімді аздап көңілсіз сезінемін. Менің күйеуім қарапайым ұстауды біледі: ауыр ет немесе көптеген дәмдеуіштер жоқ. Мен химиотерапия күні түскі асты өткізіп алғандықтан, толық тамақтануға тырысамын. Содан кейін біз бірге теледидар көреміз, мен дәрігердің не айтқанын және менімен не болып жатқанын түсіндіремін.

23.00

Химиотерапияға байланысты мен тіс дәрігеріне ауыр емделуге бара алмаймын. Мен аузыма күтім жасауда өте мұқиятмын. Біріншіден, мен суаруды қолданамын. Мен тісімді арнайы және қымбат тіс тасы кетіретін пастамен тазалаймын. мен жібітемін. Содан кейін ағартқышпен араласқан сезімтал тіс пастасы бар электрлік тіс щеткасын қолданамын. Соңында мен ауызды шаюға арналған сұйықтықпен шайамын. Менде гингивиттің алдын алу үшін қызыл иектеріңізге жағатын крем бар. Барлығы кем дегенде он минутты алады.

Күйеуім күлкілі деп санайтын әжімдердің алдын алу үшін мен де терімді күтемін. Мен ретиноидтарды, арнайы сарысуларды және кремдерді қолданамын. Керек бола қалған жағдайда!

23:15

Күйеуім қазірдің өзінде қорылдап жатыр. Мен төсекке сырғып, онлайн әлемімді тағы бір рет тексеремін. Сосын мен терең ұйқыға кетемін. Мен 12 сағат ұйықтаймын.

Ертең химиотерапия маған әсер етіп, жүрегім айнып, бас ауыруы мүмкін немесе одан құтылуым мүмкін. Мен ешқашан білмеймін. Бірақ мен жақсы түнгі ұйқының ең жақсы дәрі екенін білемін.

Энн Силберман сүт безі қатерлі ісігінің 4-ші сатысымен өмір сүреді және авторы Сүт безінің қатерлі ісігі? Бірақ доктор… Мен қызғылт түсті жек көремін!, ол біздің бірі деп аталды сүт безі қатерлі ісігінің ең жақсы метастатикалық блогтары. Онымен қосылыңыз Facebook немесе оған твит жазыңыз @ButDocIHatePink.