Жүктілік сынағы оң нәтиже бергенге дейін жиырма жыл бұрын мен бала күтуші болып жүрген балам айқайлап, оны баспалдақтан төменге лақтырып жібергенін көрдім және ақыл-есі дұрыс кез келген адам неге балалы болғысы келеді деп ойладым.
Кішкентай қыздың ата-анасы мені олар кетіп бара жатқанда ренжісе де, құмырадан тура аскөк тұздалған қиярды ұсыну арқылы тыныштандыратынына сендірді.
Бұл стратегияның айқын сәтсіздігінен кейін мен оны мультфильмдермен, ауладағы әткеншекпен және әртүрлі ойындармен алаңдатуға тырыстым, нәтиже болмады. Ол тоқтаусыз жылап, ақыры төсегінің астында еденде ұйықтап қалды. Мен ешқашан оралмадым.
Егер мен баламды жақсы көрмесем ше?
Сол кішкентай қыз, мен бала күту кезінде баурап алмаған көптеген балалармен қатар, дәрігерім мені жүктілігім туралы сұрақ қоюға алғаш рет шақырған кезде ойымда болды. Мен өзімді жейтін шынайы алаңдаушылықты айта алмадым: егер мен баламды жақсы көрмесем ше? Маған ана болу ұнамаса ше?
Соңғы екі онжылдықта мен қалыптастырған тұлға мектептегі жетістікке және менің мансабыма бағытталған. Балалар алыс, мүмкін, бұлыңғыр болашаққа арналған. Балалы болудың қиындығы мен ұйықтағанды ұнататынмын. Мен оқуға, йога сабақтарына баруға немесе мейрамханада жылап жатқан нәресте, ашуланшақ, ыңылдап тыныш тамақ ішуге уақыт келді. Мен достарымның балаларымен болғанымда, әлгі бейтаныс жасөспірім күтуші қайтадан пайда болды – мистикалық аналық инстинкті еш жерден таба алмадым.
«Жарайды, көресің», – деді бәрі маған. «Өз балаларыңда бәрі басқаша».
Бұл рас па деп жылдар бойы ойладым. Мен «жоқ» немесе «иә» деп жауап беретін және ешқашан тайсалмайтын адамдардың сенімділігіне қызғандым. Мен дірілдегеннен басқа ештеңе істемедім. Менің ойымша, әйелге толыққанды адам болу үшін бала керек емес, мен өзімді көп сағынғандай сезінбедім.
Және әлі.
Менің биологиялық сағатым тынымсыз жылжып келе жатқанда, балалы болу дәл қазір немесе ешқашан сезінбейтін шығар. Күйеуім екеуміздің үйленгенімізге жеті жыл толғанда, мен қорқынышты «гериатриялық жүктілік» жасына жақындаған кезде – 35 жаста – мен қоршаудан ықылассыз көтерілдім.
Пәтеріміздің жанындағы қараңғы коктейль барында сусындар мен күңгірт шамның жанында күйеуім екеуміз босануды бақылауды пренатальды витаминдерге ауыстыру туралы сөйлестік. Біз жаңа қалаға, отбасымызға жақынырақ көшіп келдік және бұл дұрыс уақыт сияқты көрінді. «Мен өзімді толығымен дайын сезінемін деп ойламаймын», – дедім мен оған, бірақ мен секіруге дайын болдым.
Төрт айдан кейін мен жүкті болдым.
Балалы болғыңыз келетініне сенімді болмасаңыз, неге тырыстыңыз?
Күйеуіме кішкентай қызғылт плюс белгісін көрсеткеннен кейін мен жүктілік сынағын қоқыс жәшігіне тастадым. Мен екі жыл бойы нәрестеге тырысқан достарым туралы және ұрпақты болуды емдеудің сансыз раундтары туралы, бұл плюс белгісін қуанышпен немесе жеңілдікпен немесе ризашылықпен көретін адамдар туралы ойладым.
Мен өзімді памперс ауыстырып, емшек сүтімен емізетінімді елестетуге тырыстым, бірақ сәтсіздікке ұшырадым. Мен ол кісіні жоққа шығаруға 20 жыл жұмсадым. Мен жай ғана «ана» емес едім.
Біз балалы болу үшін тырыстық және біз нәрестелі болдық: логикалық тұрғыдан, мен толқу керек деп ойладым. Біздің достарымыз бен отбасымыз оларға жаңалықты жеткізген кезде таңғалып, қуанышпен айқайлады. Қайын енем мен жинай алмаған бақытты көз жасымды төгіп жіберді, ең жақын досым мен үшін қаншалықты толқығанын айтып жылады.
Әрбір жаңа «құттықтаулар» менің жатырымдағы жасушалар шоғырына деген сүйіспеншіліктің жоқтығы туралы тағы бір айыптау сияқты болды. Олардың құшақтасып, қолдау көрсетуді көздеген ынта-ықыласы мені итеріп жіберді.
Мен іштегі баламды қатты жақсы көрмесем, қандай ана болар едім? Мен ол балаға лайық болдым ба? Мүмкін бұл сізді қазір қызықтыратын нәрсе. Мүмкін менің ұлым оны қалайтынын ешбір белгісіздіксіз білетін, оның бар екенін білген сәттен бастап оны жақсы көретін адамға арналған болуы керек еді. Мен бұл туралы күнде ойладым. Бірақ мен ол туралы ештеңе сезінбесем де, басында емес, ұзақ уақыт бойы емес, ол менікі болды.
Мазалаған мәселелерімнің көбін құпия ұстадым. Мен жүкті болу мен ана болу туралы әлемдегі жиі қызғылт көзқарасқа қайшы келетін эмоциялар үшін өзімді ұятқа қалдым. «Бала – бата» демекші, сыйлық. Мен дәрігердің күлкісі сөнгенін немесе достарымның көзіндегі алаңдаушылықты көргенде айтылған сынға төтеп бере алмайтынымды білдім. Содан кейін жанама сұрақ туындады: егер сіз нәрестені қалайтыныңызға сенімді болмасаңыз, неге тырыстыңыз?
Менің екіұштылығымның көпшілігі шоктан туындады. Балалы болу туралы шешім қабылдау сюрреальдық болды, әлі күнге дейін менің бұлыңғыр болашағымның бір бөлігі болды, жыпылықтаған шамның үстінде айтылған сөздер. Балалы болғанымызды білу шындықтың күшті дозасы болды, оны өңдеуге уақыт қажет болды. Менің жеке тұлғамды қайта қарауға тағы 20 жыл уақытым болмады, бірақ жаңа өмір идеясына бейімделу үшін тағы тоғыз ай болғанына риза болдым. Дүниеге келген сәби ғана емес, оған сай болу үшін өз өмірімнің пішінін өзгертуім.
Мен бірдей адаммын, мен емеспін
Менің балам қазір бір жаста, біз оны атайтын қызықты «кішкентай бұршақ», ол менің әлемімді өзгертті. Мен осы жаңа өмірге бейімделу және тойлау кезінде бұрынғы өмірімнен айырылғаныма қайғырдым.
Мен бір уақытта екі кеңістікте жиі болатынымды енді білемін. Менің «ана» жағым бар, ол аналық махаббат қабілетімен пайда болды, мен ешқашан мүмкін деп ойламадым. Менің бұл бөлігім таңғы сағат 6-да (4:30-ның орнына) ояту уақыты үшін ризамын, тағы бір күлімсіреуді көру және тағы бір тәтті күлкіні есту үшін бірнеше сағат бойы «Қатар, қатар, қайықыңды» әнін орындай алады. ұлымды мәңгілікке кішкентай етіп ұстау үшін уақытты тоқтатыңыз.
Сосын мен бұрыннан білетін жағым бар. Демалыс күндері кеш ұйықтаған күндерін сағынышпен еске алып, көшедегі баласыз әйелдерге қызыға қарайтын адам есіктен шықпас бұрын 100 фунт балаға керек-жарақ жинап, арбамен күресудің қажеті жоқ екенін біледі. Ересектердің әңгімесін аңсаған және баламның есейіп, тәуелсіз болған уақытын күте алмайтын адам.
Мен екеуін құшақтаймын. Мен өзімді «ана» ретінде тапқанымды жақсы көремін және мен үшін әрқашан ана болудан да көп болатынын бағалаймын. Мен бірдей адаммын, мен емеспін.
Бір нәрсе анық: менің ұлым маринадталған қияр лақтыра бастаса да, мен оған әрқашан ораламын.
Толық уақытты маркетингтік жұмысы, фрилансер жазу және ана ретінде қалай жұмыс істеу керектігін үйрену арасында Эрин Олсон әлі күнге дейін жұмыс пен өмір арасындағы қиын теңгерімді табу үшін күресуде. Ол күйеуі, мысығы және сәби ұлының қолдауымен Чикагодағы үйінен іздеуді жалғастыруда.
