Мен әкемді қатерлі ісік ауруынан жоғалту мен әлі тірі анамнан Альцгеймер ауруынан айырылу арасындағы айырмашылыққа таң қалдым.
Қайғы-қасіреттің екінші жағы жоғалтудың өмірді өзгертетін күші туралы сериясы. Бұл бірінші тұлғаның күшті әңгімелерінде қайғы-қасіретті бастан кешірудің көптеген себептері мен тәсілдерін зерттейді және жаңа қалыпты шарлау.
Әкем 63 жаста еді, оған өкпенің ұсақ жасушалы емес қатерлі ісігі бар екенін айтты. Оның келе жатқанын ешкім көрмеді.
Ол вегетарианшылдықпен шектесетін бұрынғы теңіз спорт залының темекі тартпайтын егеуқұйрығы болған, сау және сау болды. Мен бір апта бойы сенбей, Ғаламнан оны аяуын өтіндім.
Анамның Альцгеймер ауруы ресми диагнозы қойылмаған, бірақ оның белгілері 60-тың басында пайда болды. Оның келе жатқанын бәріміз көрдік. Оның анасы Альцгеймер ауруына шалдыққан және ол қайтыс болғанға дейін 10 жылдай өмір сүрген.
Ата-анадан айырылудың оңай жолы жоқ, бірақ мен әкем мен анамның жоғалуы арасындағы айырмашылықты көріп таң қалдым.
Анамның ауруының анық еместігі, оның белгілері мен көңіл-күйінің болжауға болмайтындығы және оның денесі жақсы, бірақ оның көп нәрсені жоғалтқаны немесе есте сақтау қабілеті ерекше ауыр.
Әкеммен соңына дейін араластым
Мен әкемнің өкпесінің ісік жасушаларына толы бөліктерін алып тастау операциясынан кейін ауруханада бірге отырдым. Дренажды түтіктер мен металл тігістер оның кеудесінен арқасына қарай оралды. Ол таусылды, бірақ үміттенді. Әрине, оның салауатты өмір салты тез сауығуды білдіреді деп үміттенді.
Мен ең жақсысын алғым келді, бірақ мен әкемді ешқашан мұндай бозарған және байланған көрмеген едім. Мен әрқашан оның қозғалатын, әрекет ететін, мақсатты екенін білетінмін. Мен бұл бір қорқынышты эпизод болғанын қатты қаладым, оны біз алдағы жылдары ризашылықпен еске аламыз.
Мен биопсия нәтижелері қайтарылмай тұрып қаланы тастап кеттім, бірақ ол химиотерапия мен радиация қажет екенін айтып қоңырау шалғанда, ол оптимист болып шықты. Мен өзімді дірілдеп, қорқып кеткендей сезіндім.
Келесі 12 айда әкем химиотерапия мен радиациядан айығып, кейін күрт өзгерді. Рентген және МРТ ең нашар екенін растады: қатерлі ісік оның сүйектері мен миына таралған.
Ол маған жаңа емдеу идеяларымен аптасына бір рет қоңырау шалды. Мүмкін, айналасындағы тіндерді өлтірмей, ісіктерге бағытталған «қалам» оған жұмыс істейтін шығар. Немесе Мексикадағы өрік дәндері мен клизмаларды қолданатын тәжірибелік емдеу орталығы өлімге әкелетін жасушаларды қуып жібере алады. Бұл ақырзаманның басы екенін екеуміз де білдік.
Әкем екеуміз қайғы туралы кітапты бірге оқыдық, электронды пошта арқылы немесе күнде сөйлесіп, өткенді еске түсіріп, кешірім сұрадық.
Осы апталарда мен көп жыладым, көп ұйықтамадым. Менің жасым 40-қа да толмаған еді. Мен әкемнен айырылуым мүмкін емес еді. Екеумізге соншама жыл қалды.
Анамның есте сақтау қабілетін жоғалтқан сайын, ақырындап жоғалып бара жатырмын
Анам тайып бара жатқанда, мен не болып жатқанын бірден білдім деп ойладым. Кем дегенде әкеммен білгенімнен де көп.
Бұл сенімді, егжей-тегжейге бағытталған әйел сөздерді жоғалтып, өзін қайталайтын және көп жағдайда сенімсіз әрекет ететін.
Мен күйеуін дәрігерге апаруға итермеледім. Ол оны жақсы деп ойлады – жай шаршады. Ол Альцгеймер ауруы емес деп ант етті.
Мен оны кінәламаймын. Екеуі де анамның басынан өткен жағдайды елестеткісі келмеді. Екеуі де ата-ананың бірте-бірте кетіп бара жатқанын көрді. Олар мұның қаншалықты қорқынышты екенін білді.
Соңғы жеті жыл ішінде анам құмға етік сияқты сырғып барады. Немесе, керісінше, баяу құм.
Кейде өзгерістер бірте-бірте және байқалмайды, бірақ мен басқа мемлекетте тұратындықтан және оны бірнеше ай сайын көретіндіктен, олар мен үшін үлкен болып көрінеді.
Төрт жыл бұрын ол белгілі бір мәмілелердің немесе ережелердің егжей-тегжейін сақтау үшін күрескеннен кейін жылжымайтын мүліктегі жұмысын тастап кетті.
Қанша сырғып бара жатқанын байқамай қалғандай кейіп танытып, тексерілмейтініне ашуландым. Бірақ көбінесе өзімді дәрменсіз сезіндім.
Мен оған күнде қоңырау шалып, сөйлесіп, достарымен бірге бірдеңе жасауға шақырудан басқа ештеңе істей алмадым. Мен онымен әкемдегідей байланыста болдым, тек біз не болып жатқаны туралы шынайы емес едік.
Көп ұзамай ол мен телефон соққанда менің кім екенімді біледі ме деп ойладым. Ол сөйлесуге құмар еді, бірақ әрқашан жіпті ұстана алмады. Әңгімені қыздарымның атын айтып бергенімде, ол абдырап қалды. Олар кім болды және мен оған олар туралы неге айттым?
Келесі барғанымда жағдай одан да нашар болды. Ол өзі білетін қалада бес саусағындай адасып қалды. Мейрамханада болу үрей тудырды. Ол мені адамдарға әпкесі немесе анасы деп таныстырды.
Оның мені енді қызы ретінде танымайтыны қандай бос сезімде болғаны таң қалдырады. Мен мұның келетінін білдім, бірақ бұл маған қатты әсер етті. Бұл қалай болады, сіз өз балаңызды ұмытып кетесіз бе?
Альцгеймер ауруынан біреуді жоғалтудың екіұштылығы
Әкемнің жоғалып кеткенін көру қаншалықты азапты болса да, мен оның не күтіп тұрғанын білдім.
Біз жарыққа төтеп бере алатын сканерлер, пленкалар, қан маркерлері болды. Мен химиотерапия мен радиацияның не істейтінін – оның сыртқы түрі мен сезімін білдім. Қай жері ауырды, оны сәл жақсарту үшін не істей аламын деп сұрадым. Тері радиациядан күйіп кеткенде қолына лосьон жағып, балтырлары ауырғанда ысқыладым.
Ақырзаман келгенде, ол жанұя бөлмесіндегі аурухана төсегінде жатқанда, мен оның жанына отырдым. Ол тамағын бітеп тастаған үлкен ісіктен сөйлей алмады, сондықтан морфинді көбірек ішу уақыты келгенде қолымды қатты қысты.
Екеуміз бірге отырдық, арамызда ортақ тарихымыз бар, ол әрі қарай жүре алмаған соң, мен еңкейіп, оның басын қолыма қысып, сыбырладым: «Жарайды, Поп. Қазір бара аласыз. Бізде бәрі жақсы болады. Енді сізге зиян тигізбеу керек ». Ол маған қарап басын бұрды да, басын изеді де, соңғы рет ұзақ, дірілдеп дем алды да, орнынан қозғалды.
Бұл менің өмірімдегі ең қиын және ең әдемі сәт болды, өйткені ол қайтыс болған кезде оны ұстап тұруға маған сенгенін білді. Арада жеті жыл өтсе де, есіме түссем, тамағымда бір түйір пайда болады.
Керісінше, анамның қаны жақсы. Оның миының сканерлеуінде оның шатасуын немесе сөздерінің дұрыс емес ретпен шығуын немесе тамағына жабысып қалуын түсіндіретін ештеңе жоқ. Мен оған барғанда не болатынын ешқашан білмеймін.
Осы сәтте ол өзінің көптеген бөліктерін жоғалтқаны сонша, онда не бар екенін білу қиын. Ол жұмыс істей алмайды, көлік жүргізе алмайды, телефонмен сөйлесе алмайды. Ол романның сюжетін түсінбейді немесе компьютерде теріп, пианинода ойнай алмайды. Ол күніне 20 сағат ұйықтап, қалған уақытын терезеге қараумен өткізеді.
Мен барсам, ол мейірімді, бірақ ол мені мүлдем танымайды. Ол сонда ма? Мен ба? Анамның ұмытып кетуі мен үшін өмірдегі ең жалғыз нәрсе.
Қатерлі ісіктен әкемнен айырылатынымды білдім. Мен оның қалай және қашан болатынын дәл болжай аламын. Бірінен соң бірі болған жоғалтуларды жоқтауға уақытым болды. Бірақ ең бастысы, ол менің кім екенімді соңғы миллисекундқа дейін білді. Біздің ортақ тарихымыз болды және ондағы менің орным екеуміздің санамызда берік болды. Қарым-қатынас ол болғанша болды.
Анамды жоғалту соншалықты таңқаларлық болды және ол көптеген жылдарға созылуы мүмкін.
Ананың денесі сау және күшті. Біз оны немен және қашан өлтіретінін білмейміз. Барсам қолдарын, күлкісін, пішінін танимын.
Бірақ бұл біреуді екі жақты айна арқылы жақсы көру сияқты. Мен оны көремін, бірақ ол мені көрмейді. Көптеген жылдар бойы мен анаммен қарым-қатынасымның тарихын жалғыз сақтаушы болдым.
Әкем өліп жатқанда бір-бірімізді жұбатып, қайғымызды мойындадық. Қанша шыдамсыз болса да, біз бірге болдық және бұл жайлылық болды.
Анам екеуміз әрқайсымыз өз әлемімізде қамалып қалдық, бұл айырмашылықты жою үшін ештеңе жоқ. Физикалық тұрғыдан әлі де осында болған адамның жоғалуы үшін мен қалай қайғырамын?
Мен кейде ол менің көзіме қарап, менің кім екенімді, әкем екеуміз бірге болған соңғы секундта болғандай, ол менің анам болғаннан кейін тағы бір секунд қай жерде өмір сүретінін білетін бір сәт болатынын елестетемін.
Мен Альцгеймер ауруынан айырылған анаммен байланысты жылдарды қайғырған кезде, біз мойындаудың соңғы сәтін бірге аламыз ба, жоқ па, оны уақыт көрсетеді.
Сіз Альцгеймер ауруы бар адамға қамқорлық жасайтын біреуді білесіз бе? Альцгеймер қауымдастығынан пайдалы ақпаратты табыңыз Мұнда.
Күрделі, күтпеген және кейде тыйым салынған қайғы-қасірет сәттерін басқаратын адамдардан көбірек әңгімелер оқығыңыз келе ме? Толық серияны қараңыз Мұнда.
Кари О’Дрисколл – жазушы және екі баланың анасы, оның жұмыстары Ms. Magazine, Motherly, GrokNation және The Feminist Wire сияқты басылымдарда жарық көрді. Ол сондай-ақ репродуктивті құқықтар, ата-ана тәрбиесі және қатерлі ісік туралы антологиялар үшін жазды және жақында естелік кітабын аяқтады. Ол Тынық мұхитының солтүстік-батысында екі қызы, екі күшігі және гериатриялық мысықпен тұрады.
