Ол тағы сұрады: «Анаң қалай қайтыс болды?»
Мен тағы да ұлыма оның қатерлі ісікпен ауырғанын айтамын. Бірақ бұл жолы оның көңілінен шықпады. Ол көбірек сұрақтар қояды:
«Бұл қанша уақыт бұрын болды?»
«Ол мені кездестірді ме?»
«Әкең есімде, ал анаң неге есімде жоқ?»
Мен оның қызығушылығын әлі қаншаға дейін айналып өтетінімді білмеймін. Өйткені, Бен қазір 9 жаста, ол да олар сияқты ізденімпаз және зейінді.
Мен шындықты ашамын: ол онымен ешқашан кездеспеді.
Әзірге бұл жеткілікті деп үміттенемін. Мені құшақтап бара жатқанда оның көздері мұңға толады. Мен оның қосымша ақпарат алғысы келетінін айта аламын. Бірақ мен мұны әлі істей алмаймын. Мен оған үш айлық жүкті кезімде қайтыс болды деп айта алмаймын.
Ешқашан жақсы уақыт емес
Менің 21 жасымда анам маған 3 жасымда оны қатты тепкенім сонша, кеудесін көгерткенім туралы айтты. Бірнеше апта бойы ауырсынудан кейін ол дәрігерге барды. Рентген басқа сынақтарға әкелді, ол оның сүт безі қатерлі ісігінің 3-ші сатысы бар екенін көрсетті.
Ол 35 жаста еді, анасы сүт безі қатерлі ісігіне шалдыққан жаста және оның сіңлісі де диагноз қойған жаста еді. Менің анам қос мастэктомия болды, есірткіге қатысты сынаққа қатысты және келесі 26 жыл ішінде бірнеше қайталанулардан аман қалды.
Бірақ мен алғаш рет баламен бірге екенімді білгеннен кейін бірнеше сағаттан кейін оның қатерлі ісігі тарағанын білдім.
Екі ай бойы мен анамды баламды кездестіретіндей ұзақ өмір сүретініне сендірдім. «Сіз бұрын қатерлі ісік ауруын жеңдіңіз. Мен сенің қайта алатыныңды білемін, – дедім мен оған.
Бірақ қатерлі ісік өршіп бара жатқанда, оның сәби келгенше дүниеден өтетіні маған белгілі болды. Ол менің асқазанымның өсіп жатқанын, босану бөлмесінде менімен бірге болатынын және ана болу жолын көрсетуі үшін күресуді жалғастырады деп үміттенгенім үшін өзімшіл болдым. Содан кейін кенет өзімшілдіктің орнын мейірімділік басты. Бар болғаны оның ауырсынуының басылуын қалаймын.
Мен жүктілігімнің үш айына жеткенде, мен анама айтуға қуаныштымын, бірақ мен одан қорқатынмын. Бұл хабарды естіген ол маған көңілі мен мұңы аралас қарады. «Бұл тамаша», – деді ол. Оның шынымен де: «Мен қазір кетуім керек» деп айтқысы келетінін екеуміз де білдік.
Бірнеше күннен кейін ол қайтыс болды.
Қайғыға түскенде қуануға себеп табу
Менің жүктілігімнің қалған бөлігі баламның келуін күтіп, анамнан айырылғанымды қынжыла отырып, құлдырау мен құлдырау болды. Кейде біреуін екіншісінен гөрі көбірек ойлайтынмын. Мен күйеуіме, отбасыма және достарыма қолдау көрсеткені үшін алғыс айттым. Мен тіпті өзім тұратын ұлы қалада жайлылық таптым — Чикагоның сергектігі мені қозғалтуға, ойлауға және өзімді аяудан аулақ болуға мүмкіндік берді. Мен жеке өмірде өзімнің азапты ойлай алдым, бірақ оқшауланғанда емес.
Мен алты айлық жүкті кезімде күйеуім екеуміз сүйікті жеріміз Zanies комедиялық клубына бардық. Мен нәрестені алғаш рет түсіндім және менде берік байланыс болды. Стенд-ап комедиялары сахнаға көтерілген сайын, бұрынғыдан да күлкілі болды, мен одан сайын күлдім. Түннің соңына қарай мен қатты күлгенім сонша, бала байқап қалды. Мен күлген сайын ол тепті. Менің күлгенім күшейген сайын оның тебуі де күшейе түсті. Спектакль біткенше бір ауыздан күліп тұрғандай болдық.
Мен сол түні баламды біліп, үйге қайттым және мен тек ана мен ұл түсінетіндей байланыста болдым. Мен онымен кездесуді күте алмадым.
Мен оларға тек естеліктерімді бере аламын
Менің соңғы триместрімде нәрестенің келуін жоспарлау мені жеп қойды. Мен мұны білмей тұрып, Бен осында болды.
Мен күйеуім екеуміздің алғашқы айларды қалай өткізгенімізді білмеймін. Менің қайын енем мен әпкем үлкен көмек болды, ал әкем маған қажет болған кезде ашуыма рұқсат беруге дайын болды. Уақыт өте келе біз барлық жаңа ата-аналар сияқты қалай жұмыс істеу керектігін білдік.
Жылдар өте келе Бен және менің қызым анам мен әкем туралы сұрайтын. (Ол Бен үш жаста, Кайла бір жаста болған кезде қайтыс болды.) Мен оларға мына жерде және мұнда болмашы нәрселерді айтатынмын: әкемнің күлкілі және анамның мейірімділігі сияқты. Бірақ мен олардың ата-анамды ешқашан білмейтінін мойындадым. Олар менің естеліктеріммен келісуі керек еді.
Анамның қайтыс болғанына 10 жыл жақындағанда, мен қалай әрекет етерімді білмей қиналдым. Күні бойы бөлмемде тығылудың орнына, мен шынымен де істегім келді, мен ол бұрынғыдай позитивті болуды шештім.
Мен балаларыма оның сүйікті суреттерін және бала кезімдегі үйдегі күлкілі бейнелерді көрсеттім. Мен оларға үй пиццасының рецептін жасадым, оны қатты сағындым. Ең бастысы, мен оларға оның қасиеттері мен қасиеттерін олардан қалай көруге болатынын айттым. Бенде мен оның басқаларға деген туа біткен жанашырлығын көремін; Кайлада оның сиқырлы үлкен көк көздері. Олар оның жоқтығына қарамастан, оның олардың бір бөлігі екенін түсінгенде жарқырады.
Бен сұрақтар қоя бастағанда, мен оларға қолымнан келгенше жауап бердім. Бірақ мен оның қайтыс болу уақытын күтуді шештім, ол тағы да сұрады. Мен оның қашан және қалай қайтыс болғаны туралы айтқым келмейді — оның қалай өмір сүргенін балаларымның білгенін қалаймын.
Бірақ мен оған бір күні бүкіл оқиғаны айтып берермін. Мүмкін оның 21 жасында, дәл анам айтқандай.
