Менің денемнің бұл түбегейлі иеленуі маған әзіл сезімі бар тыйымды бұзушы сияқты сезінуге көмектесті.
23 жасымда есту аппараты керек болатынын білгенде, мысқылдап күлдім.
Есту аппараттары? Менің 20 жасымда? Бұл сөз маған әжемнің қарт досы Бертаны есіме түсірді, оның басының бүйірлеріне қоңыр түсті пластик бөліктер бекітілген.
Өткенге қарағанда ақымақ болып көрінгенімен, есту аппараттарым мені қартайғанға дейін қадағалайды деп қорқатынмын. Адамдар менің құлағымда біртүрлі қарама-қайшылықтарды көріп, бірден болжам жасайтынын ойладым. Олар мені аяйды немесе сөздерін түсінуге көмек керек сияқты әр буынды айтып, айқайлай бастады.
Мазасыздықты жеңілдету үшін менің аудиологым маған Oticon есту аппаратының үлгісін және қол айнасын берді. Мен шашымды оң құлағымның артына қайырдым да, бозарған шеміршегіме оралған жұқа пластмасса түтікшені көру үшін әйнекті бұрдым.
«Бұл өте нәзік», – деп мойындадым мен оған көз контактісін жасап.
Содан кейін ол құрылғыларды қосты. Бұл тәжірибе көптеген жылдар бойы нашар көруден кейін көзілдірік киюдің есту баламасы сияқты болды.
Мен сөздердің қытырлақтығынан шошып кеттім. Жылдар бойы естімеген дыбыстар шыға бастады: пальтомды киген кездегі матаның жеңіл сыбдыры, кілем үстіндегі аяқ дыбысының дыбыссыз дыбысы.
Мәмілені бекіту үшін менің аудиологым маған жарнамалық Bluetooth таяқшасын көрсетті. 3 дюймдік қашықтан басқару пульті маған есту аппараттары арқылы Spotify-ды тікелей таратуға мүмкіндік берді, мойындауым керек, бұл өте керемет болды.
Көшеде сырмен серуендеу маған ұнады. Адамдар менің есту аппараттарымды байқай алатын шығар, бірақ менің құлағыма музыканы сымсыз жібере алатыным бар ма? Бұл білім мен үшін ғана болды.
Мен Oticons сатып алуға келістім.
Сол кезден бастап мен өзімнің киборгқа ұқсас жаңа мүмкіндіктерімді позитивті ретінде қабылдадым.
Таңертеңгілік жолдағы әндерді тыңдап, мен көрмеген іс-әрекетімнен рахат алдым. Мен құлаққап тақпасам да, менің ішкі әлемімде Борнстың соңғы биттері басым болды.
Apple AirPods және Bluetooth Beats сымсыз тыңдауды үйреншікті нәрсеге айналдырғанға дейін жылдар бұрын, бұл мені керемет күшке ие болғандай сезінді.
Мен есту аппараттарымды зергерлік жәшігімде сақтай бастадым, оларды орнына салып, сол уақытта салбырап тұрған сырғаларымды тағып қойдым.
Сымсыз ағынды қосу арқылы менің аксессуарларым стартап әлемі айтуды ұнататын «тағатын құрылғыларға» ұқсас, технологияны қолдайтын зергерлік бұйымдардың қымбат бөліктері сияқты болды. Мен iPhone телефоныма қол тигізбестен телефон қоңырауларын қабылдай аламын және қашықтан басқару құралын қажет етпей-ақ теледидар дыбысын ағынмен жібере аламын.
Көп ұзамай мен де жаңа аксессуарларым туралы әзіл-қалжыңға айналдым. Бірде жексенбі күні таңертең жігітім екеуміз оның әке-шешесімен бірге олардың пәтерінде таңғы асқа бардық.
Мен әңгімеге ескертумен кірдім: «Егер мен жауап бермесем, бұл сізді елемегенім емес. Менің есту аппаратымның батареялары аз.’
Оның әкесі күле бастағанда, мен комедиялық шабыт ретінде есту аппараттарымды қабылдадым. Менің денемнің бұл түбегейлі иеленуі маған әзіл сезімі бар тыйымды бұзушы сияқты сезінуге көмектесті.
Жеңілдіктер жиналды. Жұмысқа барғанда, мен ұшақта ұйықтар алдында есту аппараттарымның дыбысын өшіргенді ұнататынмын. Қыңқылдаған сәбилер керубке айналды, мен ұшқыштың биіктік туралы айтқанын естімей, ұйықтап қалдым. Жердегі құрылыс алаңдарының жанынан өтіп бара жатып, мен бір түймені басу арқылы қоңырау шалушыларды өшіре алдым.
Демалыс күндері менде әрқашан есту аппараттарымды зергерлік қорапқа қалдырып, Манхэттеннің шулы көшелерінде үнсіз серуендеуге болатынмын.
Менің сенсорлық «жетімсіздігіммен» келісе отырып, өзімнің сенімсіздігімнің ішкі шуы да азая бастады.
Есту аппараттарымды айнадан көруге қанағаттанған сайын, мен өзімнің сана-сезімімді тудырған жастық сезімді де түсіндім.
Мен Берта туралы қайта ойлағанымда, мен қауымдастыққа неге соншалықты қарсы болғанымды есіме түсіре алмадым. Маджонг кештерінде майлықтардан кесілген қолдан жасалған қағаз қуыршақтарымен мені әрқашан қуантатын Бертаны жақсы көретінмін.
Оның орасан зор есту аппараттары туралы көбірек ойлаған сайын, оның оларды киюі батылдық пен өзін-өзі асқан сенімділік іспетті болып көрінді, бұл ұзақ уақыт бойы келеке ететін нәрсе емес.
Бұл жай ғана жассыздық емес еді.
Мен «қабілеттілік» деген сөзді әлі білмедім, бірақ мен ойланбастан еңбекке қабілетті адамдар қалыпты, ал мүгедектер ерекшелік болатын сенім жүйесіне қосылдым.
Адам мүгедектерге арналған орынға тұрақтауы немесе мүгедектер арбасында қозғалуы үшін мен олардың денесінде бірдеңе дұрыс емес деп ойладым. Маған есту аппараттары қажет екендігі менде бір нәрсе дұрыс емес екенін дәлелдеді деп ойладым.
Сонда да болды ма? Шынымды айтсам, денемде бірдеңе болғанын сезбедім.
Менің өзіндік санамның тамыры есту қабілетімнің жоғалуы емес, онымен байланыстырған стигма екенін түсіндім.
Мен қартаюды ұятпен, ал мүгедектікті ұятпен теңестіретінімді түсіндім.
Мен бұл дүниені саңырау адам ретінде шарлаудың қиындығын ешқашан толық түсінбесем де, есту қабілетімнің жоғалуы маған мүгедектік стигмаға қарағанда әлдеқайда кеңірек эмоциямен бірге жүретінін көрсетті.
Мен өзін-өзі қабылдау, немқұрайлылық, тіпті мақтаншақтықтан өттім.
Қазір мен есту аппараттарымды құлағымның жетілгендігінің эмблемасы ретінде киемін. Мыңжылдық Нью-Йоркте өз орнымды тапқандықтан, өзімді жас және бірдеңеде тәжірибесіз сезінбеу жеңілдетеді.
Стефани Ньюман – кітаптарды, мәдениетті және әлеуметтік әділеттілікті қамтитын Бруклинде тұратын жазушы. Оның жұмысы туралы көбірек оқи аласыз stephanienewman.com.
