«Мен бастығымның неліктен міңгірлегенін түсіне алмадым».
Мен 23 жасымда менеджерімнің Mac мониторының артында тұрған дауысын естімей қалдым.
Манхэттендегі сәнді консалтингтік фирманың жаңа қызметкері, мен бастығымның бұрышынан белгісіз дыбыс шыққанын сезгенде, мен оның Thunderbolt экранынан ауызша оқуға дайындалдым.
Мен оның неліктен міңгірлегенін түсіне алмадым, мәселе осында болуы керек деп ойладым.
Содан үнсіздік жайлады. Әріптестерімнің артымнан үстел басында бір-бірімен алмасатын әзілдерін мүлде сағындым, артыма бұрылсам, олардың бәрі күліп тұрғанын көргенде таң қалдым.
Түскі асқа кеңседен шыққанымда, салат барының сервері менің абдырап тұрған кезде қайталаудан шаршап, тұз немесе бұрыш керек пе деп сұрауды қойды.
Бірнеше айдан кейін мен құлағым жай ғана бітеліп қалғанына көзім жетіп, құлақ-тамақ дәрігеріне бардым.
Мен оларды бұрын тазартқанмын — мен жыл сайынғы жүзгіш құлақ бала едім, колледжде біту проблемалары бар — мен ЛОР құлағыма құйылатын жылы суды, «ирригатордың» соратын түтіктерін жақсы білетінмін. балауыздың алтын түйірлері шығады.
Оның орнына менің дәрігерім есту қабілетін тексеруге отыруды ұсынды. Сара, қызыл шашты кеңсе аудиологы мені ортасында орындық бар қараңғы бөлмеге алып келді. Ол есікті жаппас бұрын күлді. «Бұл тек бастапқы деректер үшін», – деп сендірді ол мені. «Толығымен стандартты».
Мен үлкен құлаққапты киіп, қатты дыбыстың басталуын күтіп отырдым. Бірнеше минуттан кейін Сара ішке кіріп, құлаққапты әбігерге салды.
Ол олардың сынуы мүмкін бе деп дауыстап ойлады, содан кейін әйнек бөлгіштің екінші жағындағы орнына оралып, түймелерді баса бастады.
Мен күттім, құлаққаптан дыбыс шықпаған соң, тамағым қысылды.
Сара мені тестілеу бөлмесінен шығарып алып, бірқатар сызықтық диаграммаларды көрсетті. Мен есту қабілетімнің үштен бірін жоғалттым. Зақым екі құлақта бірдей болды, бұл генетикалық болуы мүмкін.
Бұл жағдайда ең жақсы шешім есту аппараттары деп түсіндірді.
Ақылды киінген мыңжылдықтар мен басшыларға толы Манхэттендегі кеңсеме екі қорапты құрылғыны кию туралы ой мені еденге жығылғым келді. Бірақ бастығымнан тапсырма естімейтін болсам, мен қалай жақсы жұмыс істей аламын?
Келесі бірнеше аптада ЛОР кабинеті тұрақты баратын орынға айналды. Сара менің ішінара кереңдіктің зерттелмеген аймағына жетекшім болды.
Ол менің CareCredit жоспарыма арналған брошюраларды берді – есту аппараттары мыңдаған долларды құрайды және сақтандырумен жабылған – және менің жаңа Oticons-ты орнатып, калибрлеп берді, олар мен күткеннен де кішкентай және шашыма сәйкес келетін эспрессо түсті.
Ол сондай-ақ менің косметикалық күйзелісімді перспективаға қойды. «Сіздің кохлеарлық нервіңіз толығымен зақымдалмаған», – деп атап өтті ол менің жаңа мүгедектігім миға байланысты емес екенін еске салды. «Барлығы бірдей бақытты емес делік».
Сараның типтік пациенттері менің жасымнан үш есе үлкен болды, бұл мені сирек үлгіге айналдырды.
Ол әдеттегі түсініктемесін менің қажеттіліктеріме бейімдеп, «Батареялар әдетте бір аптаға жетеді, бірақ мен сіздің күндеріңіз әдеттегі есту аппаратын пайдаланушының күндерінен ұзағырақ болуы мүмкін деп ойлаймын». ЛОР «технологияның артықшылығын пайдалана алатын» 20-дан астам адамның болғанына ерекше қуанды.
Батареямен жұмыс істейтін есту қабілетінің артықшылықтары бар: дыбыс деңгейін басқару, қатты метроға арналған дыбысты өшіру түймесі және Oticon көп жарнамалаған Bluetooth мүмкіндіктерінің алуан түрі.
Алғашында өзімді-өзім сезіну есту қабілетімнен қуануыма кедергі болды.
Әріптестерімнің ешқайсысы менің есту аппараттарым туралы пікір білдірмеді, бірақ мен оларды жасыруға тырыстым, ұзын шаштарым әрқашан құлағыма түсіп тұрды.
Мен түтіктердің сырғып бара жатқанын сезген сайын құлақ арналарыма итермелейтінмін. Содан кейін кері байланыс болды, бұл микрофонның қосулы екенін білдіретін жоғары шу болды. Құшақтау және лық толы метрода тұру кенеттен алаңдаушылық туғызды.
Менің консалтингтік фирмамның ең ірі клиентімен кездесуге кірген күні таңертең менің көзқарасым өзгере бастады.
Үстелдің қарсы жағында отырған орта жастағы ер адам басын бұрды, мен жылтыр пластикті көрдім.
Оның үстіне күміс түсті отикон киген. Мен эмпатикалық жылулық сезімін сезіндім.
Мен қысқа шашпен оның қарама-қайшылықтарды сенімді түрде ойнаудан басқа амалы жоқ екенін білдім. Ұқсастығымызды көрсетуге батылым жетпесе де, кешкі ас үстінде мен өз жаңалықтарымды жігітіме айтып бердім.
Көп ұзамай мен спортзалда тағы бір еститін рухты кездестірдім, сол кезде бір жас әйел жанымдағы төсенішке созылып келді. Ол шашын түйіп, терракота түсті құрылғыларын еш ұялмай киіп алған.
Біздің жолдастығымызды көрсетуден тартындым, ол ұялмай ма?), Мен оның өзін-өзі сенімді діріліне мақтаудан тартындым. Бірақ ол менің есту аппараттарымды жаттығу кезінде, тіпті ұзын шашым оларды жасыра алмаса да, қосулы ұстауыма түрткі болды.
Ақырында мен «Ақындар мен жазушылар» журналында шыққан тегі маған ұқсамайтын әйел жазған мақалаға тап болдым.
Ол менен үлкен болды, бірақ ол менің туған штатымда тұрды, өзін гибридті кәсіпкер және жазушы деп санады және денсаулық сақтау саласының адвокаты ретінде платформа құрды.
Бізде қосылатын нәрсе көп болады деп ойлап, мен ұялшақтығымды жеңіп, қолымды создым. Ал мен жасағаныма өте қуаныштымын.
Біз телефонмен сөйлесуді жоспарлап, «Не?» деп сұрайтын екі жаққа күлдік және есту аппаратының құны жақын арада азаяды деп бірге саусақтарымызды айқастырдық.
Менің құрылғыларым ауыртпалық сияқты емес, басқа Нью-Йорк тұрғындарымен байланысу үшін мұзжарғыш сияқты болды. Осылайша, мен өз басымнан шығып, жанды әңгімеге қайта оралғаныма риза болдым.
Стефани Ньюман – кітаптарды, мәдениетті және әлеуметтік әділеттілікті қамтитын Бруклинде тұратын жазушы. Оның жұмысы туралы көбірек оқи аласыз stephanienewman.com.
