Менің әкемнің адамгершілігі зор еді. Ол құмар, сергек, қолымен сөйлесіп, бүкіл денесімен күлетін. Ол әрең отырды. Ол бір бөлмеге кірген жігіт еді және оның сонда екенін бәрі біледі. Ол мейірімді және қамқор болды, бірақ жиі цензурасыз болды. Ол кез келген адаммен сөйлесіп, оларды күлімдеп немесе таң қалдыратын.
Бала күнінде жақсы-жаман күндерде үйімізді күлкіге толтыратын. Ол дастархан басында және көлік мініп жүргенде ақымақ дауыстармен сөйлейтін. Ол тіпті менің алғашқы редакторлық жұмысымды алған кезде менің жұмыс дауыстық поштама біртүрлі және күлкілі хабарламалар қалдырды. Мен оларды қазір тыңдай алғым келеді.
Ол менің анама адал жар болды. Ол ағама, әпкемге және маған өте жақсы көретін әке болды. Оның спортқа деген сүйіспеншілігі бәрімізді оятып, бізді тереңірек байланыстырды. Біз спорт туралы бірнеше сағат бойы сөйлесе аламыз – ұпайлар, стратегия, жаттықтырушылар, рефтер және олардың арасындағы барлығы. Бұл сөзсіз мектеп, музыка, саясат, дін, ақша және жігіттер туралы әңгімелерге әкелді. Біз әртүрлі көзқарастарымызбен бір-бірімізді сынадық. Бұл әңгімелер көбінесе біреудің айқайлауымен аяқталды. Ол менің түймелерімді қалай басуды білді, мен оны қалай басуды тез үйрендім.
Провайдерден артық
Әкемнің жоғары білімі жоқ еді. Ол сатушы болды (қазір ескірген бухгалтерлік тақта жүйелерін сататын), ол менің отбасыма толығымен комиссиялық түрде орта таптың өмір салтын қамтамасыз етті. Бұл мені күні бүгінге дейін таң қалдырады.
Оның жұмысы оған икемді кестенің сән-салтанатын қамтамасыз етті, яғни ол мектептен кейін жақын жерде болып, біздің барлық іс-шараларға қатыса алады. Софтбол мен баскетбол ойындарына біздің көлікпен баруымыз қазір құнды естеліктерге айналды: тек әкем екеуміз, терең әңгімелесеміз немесе оның музыкасына қосылып ән айтамыз. Мен әпкем екеуміздің 90-шы жылдардағы Rolling Stones әндерінің ең жақсы хит таспаларындағы әрбір әнін білетін жалғыз жасөспірім қыздар болғанымызға сенімдімін. «Сіз әрқашан қалаған нәрсені ала алмайсыз»мен оны естіген сайын жаныма батады.
Ол да, анам да маған үйреткен ең жақсы нәрсе – өмірді бағалай білу және ондағы адамдарға алғыс айту. Олардың өмір сүруге және сүйіспеншілікке деген ризашылық сезімі біздің бойымызда ерте сіңген. Менің әкем 20-дан асқан шағында Вьетнам соғысына шақырылып, дос қызын (менің анамды) тастап кетуге мәжбүр болған кезде анда-санда айтатын. Ол үйге тірі ораламын деп ешқашан ойламады. Ол Жапонияда медициналық техник болып жұмыс істеу үшін өзін бақытты сезінді, дегенмен оның жұмысы жараланған сарбаздардың медициналық тарихын алуды және шайқаста қаза тапқандарды анықтауды қажет етті.
Мен оның өмірінің соңғы бірнеше аптасына дейін бұл оған қаншалықты әсер еткенін түсінбедім.
Әкем әскердегі борышын өтеген соң көп ұзамай әке-шешем үйленді. Үйленгендеріне 10 жылдай уақыт өткенде, анама 35 жасында сүт безі қатерлі ісігінің 3-ші сатысы диагнозы қойылған кезде, олар бірге өткізген уақыттың қаншалықты құнды екенін тағы да еске алды. Тоғыз жасқа толмаған үш баламен бұл олардың жүрегін сілкіндірді. Екі рет мастэктомия жасап, емделгеннен кейін анам тағы 26 жыл өмір сүрді.
2 типті қант диабеті зардап шегеді
Жылдар өткен соң, анам 61 жаста болғанда, оның қатерлі ісігі метастазданып, қайтыс болды. Бұл әкемнің жүрегін жаралады. Ол оның алдында қырық жастың ортасында дамыған 2 типті қант диабетінен өледі деп ойлады.
Қант диабеті диагнозынан кейін 23 жыл ішінде әкем дәрі-дәрмекпен және инсулинмен жағдайды басқарды, бірақ ол диетаны өзгертуден аулақ болды. Ол сондай-ақ жоғары қан қысымын дамытты, бұл көбінесе бақыланбайтын қант диабетінің салдары болып табылады. Қант диабеті оның денесіне баяу әсер етті, нәтижесінде диабеттік нейропатия (жүйкенің зақымдалуын тудырады) және диабеттік ретинопатия (көру қабілетінің жоғалуына әкеледі). Ауруға 10 жыл болған оның бүйрегі істен шыға бастады.
Анамнан айырылғаннан кейін бір жыл өткен соң, ол төрт рет айналып өтуден өтіп, тағы үш жыл аман қалды. Осы уақыт ішінде ол күніне төрт сағатты диализ қабылдауға жұмсады, бұл сіздің бүйректеріңіз жұмыс істемейтін кезде өмір сүру үшін қажет ем.
Әкемнің өмірінің соңғы жылдарын көру қиын болды. Ең жүрегін ауыртқаны оның кейбір пиццасы мен энергиясының шашылып жатқанын көру болды. Мен оны тұрақ орындарында жылдам жүруге тырысудан бастап, бірнеше қадамнан асатын кез келген саяхат үшін оны мүгедектер арбасына итеруге дейін бардым.
Ұзақ уақыт бойы мен бүгінгі күні қант диабетінің салдары туралы білетіндердің барлығы 80-ші жылдары диагноз қойылған кезде белгілі болды ма, ол өзіне жақсырақ қарайтын ба деп ойладым. Ол ұзақ өмір сүрер ме еді? Мүмкін емес. Бауырларым екеуміз әкемді тамақтану әдетін өзгертуге және көбірек жаттығуға тырыстық, бірақ нәтиже болмады. Қарап отырсақ, бұл жоғалған себеп болды. Ол өмір бойы қант диабетімен ұзақ жылдар бойы өзгеріссіз өмір сүрді, сондықтан ол неге кенеттен бастады?
Соңғы апталар
Оның өмірінің соңғы бірнеше аптасы ол туралы бұл шындықты маған қатты және анық етіп берді. Оның аяғындағы диабеттік нейропатия көп зақым келтіргені сонша, сол аяғы ампутацияны қажет етті. Ол маған қарап: «Болмайды, Кэт. Олардың мұны істеуіне жол бермеңіз. 12% қалпына келу мүмкіндігі – бұл BS тобы».
Бірақ егер біз операциядан бас тартсақ, ол өмірінің қалған күндерінде әлдеқайда ауыр болар еді. Біз бұған жол бере алмадық. Оның тағы бірнеше апта аман қалу үшін аяғынан айырылғаны мені әлі де мазалайды.
Ота жасар алдында ол маған бұрылып: «Егер мен бұл жерден шыға алмасам, ренжіме, балақай. Білесіз бе, бұл өмірдің бір бөлігі. Өмір жалғастырады.»
Мен: «Бұл BS тобы» деп айқайлағым келді
Ампутациядан кейін әкем ауруханада бір апта емделді, бірақ ол ешқашан үйге жіберілетіндей жақсарған жоқ. Ол паллиативтік емдеу мекемесіне ауыстырылды. Оның күндері ауыр болды. Ол MRSA жұқтырған арқасында нашар жараны дамытты. Жағдайының нашарлауына қарамастан, ол бірнеше күн бойы диализ қабылдауын жалғастырды.
Осы уақыт ішінде ол жиі «қол-аяғынан айырылып, намда өмір сүретін бейшара ұлдарды» тәрбиеледі. Ол сондай-ақ анамды кездестіргені үшін қаншалықты бақытты болғаны және оны «қайта көруге шыдамағаны» туралы айтатын. Анда-санда оның ең жақсысы жылт-жылт етіп, бәрі жақсы болғандай мені жерде күлдіретін.
«Ол менің әкем»
Әкем қайтыс болғанға дейін бірнеше күн бұрын оның дәрігерлері диализді тоқтату «адамгершілік» деп кеңес берді. Бұл оның өмірінің аяқталуын білдірсе де, біз келістік. Менің әкем де солай. Оның өлімге жақын екенін біле тұра, мен және бауырларым дұрыс нәрсені айтуға және медициналық қызметкерлер оны жайлы ұстау үшін қолдан келгеннің бәрін жасағанына көз жеткізуге тырыстық.
«Оны қайтадан төсекке ауыстыра аламыз ба? Сіз оған көбірек су әкеле аласыз ба? Біз оған көбірек ауыртатын дәрі бере аламыз ба?» сұрар едік. Менің әкемнің бөлмесінің сыртында дәлізде медбикенің көмекшісі мені тоқтатып: «Мен саған оны қатты жақсы көретінімді айта аламын» деп айтқаны есімде.
«Иә. Ол менің әкем».
Бірақ оның жауабы сол кезден бастап менде қалды. «Мен оның сенің әкең екенін білемін. Бірақ мен оның сен үшін ерекше адам екенін айта аламын». Мен айқайлай бастадым.
Мен әкемсіз қалай жүретінімді білмедім. Оның өлімі қандай да бір жолмен анамды жоғалтудың азабын қайтарды және мені олардың екеуі де кеткенін, екеуі де 60-тан аса алмағанын түсінуге мәжбүр етті. Олардың ешқайсысы маған ата-ана болу жолын көрсете алмайды. Олардың ешқайсысы менің балаларымды ешқашан білмеді.
Бірақ менің әкем өзінің табиғатына сай, кейбір перспективаларды жеткізді.
Ол қайтыс болғанға дейін бірнеше күн бұрын мен одан бірдеңе керек пе, жақсы ма деп сұрайтынмын. Ол сөзімді бөліп: «Тыңда. Сен де, әпкең де, ағаң да жақсы болады, солай ма?»
Үмітсіз кейіппен сұрақты бірнеше рет қайталады. Сол сәтте мен ыңғайсыздық пен өліммен бетпе-бет келу оның алаңдаушылығы емес екенін түсіндім. Ол үшін ең қорқыныштысы балаларын, тіпті біз ересек болсақ та, оларға қамқорлық жасайтын ата-анасыз қалдыру болды.
Кенет мен оған ең қажет нәрсе оның жайлы екеніне көз жеткізу үшін емес, ол кеткеннен кейін әдеттегідей өмір сүретінімізге сендіруім екенін түсіндім. Біз оның өліміне біздің өмірімізді толыққанды өмір сүруімізге жол бермеуіміз керек. Бұл өмірдегі қиындықтарға, соғысқа, ауруға немесе жеңіліске қарамастан, біз оның және анамыздың жолын ұстанамыз және балаларымызға өзіміз білетіндей қамқорлық жасай береміз. Біз өмірге және махаббатқа риза боламыз. Біз барлық жағдайларда, тіпті ең қараңғы жағдайларда да әзіл табамыз. Біз өмірдің барлық BS арқылы бірге күресетін едік.
Сол кезде мен «Жарайсың ба?» деген жазуды тастауды шештім. сөйлесіп, батылдықпен: «Иә, әке. Бізде бәрі жақсы болады».
Бейбіт көзқарас оның жүзін жаулап алғанда, мен жалғастырдым: «Сіз бізге қалай болу керектігін үйреттіңіз. Енді жібергенім жақсы».
Кэти Кассата – әртүрлі жарияланымдар мен веб-сайттар үшін денсаулық, психикалық денсаулық және адам мінез-құлқы туралы жазатын штаттан тыс жазушы. Ол Healthline, Daily Health және The Fix басылымдарына тұрақты түрде қатысады. Оның әңгімелер портфолиосын қараңыз және оны Twitter-де бақылаңыз @Cassatastyle.
