Біз жиі шартты сөздерге, біз тек бір нәрсе бола аламыз және басқа емес боламыз деп айтатын дискурсқа түсеміз.
Менің денем 13 жасымда жария болды.
Мен енді ғана нәрестенің қисықтарын дамыта бастадым. Бикини енді жүзу сабағында «кінәсіз» болмады. Менің еріндерім Limited Too жылтырымен үнемі жабысқақ болды.
Орта мектепке барар алдында ата-анам маған ұлдар тек бір нәрсені қалайды: менің денем. Мен қыздардың не қалайтынын білмедім. Мен не қалайтыныма сенімді емес едім.
Мен бастауыш мектептен орта мектепке «көшіп» жүргенде мен қызғылт түсті нүктелі көйлек кидім, мен оны киюге ата-анамды көндіруге тура келді, себебі ол балаларға емес, жасөспірімдерге арналған.
Мен сол көйлекпен ойын алаңында досыммен қоштасқанда, анам менің сүйіктімнің мені тексеріп жатқанын көргенін айтты. Мен ол кезде нені білдіретінін білмедім, бірақ мен үйрендім.
Орта мектепте мен саусақ ұшы ережесінен әрең өткен, бірақ астында велосипед шорттары бар көйлек киюді үйрендім. Ұзын юбка ұл балаларға етегіне басуға немесе астынан жорғалауға тырысуға тамаша мүмкіндік беретінін білдім. Мен иектен төмен қарай, мен қалаулы болуым мүмкін екенін білдім.
Менің денем енді маған тиесілі болмады. Ол қоғамдық болды. Ол көрінді.
Бұл гетеросексуализм шыңына жеткен жылдар болды
Мен ұлдардың мені көріп, ұнатқанын және қыздардың шешінетін бөлмесін көруді қалауым керек еді. Бұл бірінші ойын болды: қалау. Қалай түсіну үшін келеді артқа.
Орта мектепте біз ойнайтын көптеген түрлі ойындар болды. Танысу ойындары. Біраз уақыттан бері бұл атау ойыны болды: егер біреу сіздің алақаныңызға басқа сыныптасының атын жазса, сіз оны шақыруыңыз керек еді. Бұл бала маған бірінші рет қызығушылық танытты – батылдық ретінде.
Бұл мен бірінші рет қыздың қызды шақыру қаншалықты тыйым салынғанын түсіндім. Бұл көптеген адамдар үшін сынақ болды. Тіпті бұл ойын үшін де, күлкілі батылдық үшін де, кез келген адам өзінің жынысына қызығушылық таныта алмайды.
«Тура» жақсы, ал «гей» жаман дегенді білдіретінін білдім. Арасында басқа ештеңе білмедім.
Сегізінші сыныпта дәлізде жүріп, шкафқа сүйеніп тұрған танымал қыздардың бірін көргенім есімде. Оның бел ортасына түсетін жылтыр қара шашы және көзінің астында жүрек тәрізді туу белгісі бар еді. Ол әдемі еді.
Бетімдегі жылуды, кеудемдегі қызыл дақтарды елемеуге тырыстым, бірақ «мен геймін бе?» деген ойдан арыла алмадым.
Мен достарыммен маңдайлары шашылған ұлдар туралы және орта мектептегі арық баскетбол бицепстері туралы сөйлесетінмін. Мен жасөспірімдер журналдарынан ағайынды Джонастың ондаған суреттерін қиып алып, жатын бөлмемнің қабырғасы жабысқақ плакаттар арқылы көрінетін шағын бос жерлерді толтыруға дағдыланғанмын.
Бірақ кейде мен Ванесса Хадженс пен Гепард қыздарының күлімсіреген жүздеріне тоқталып қалдым. Мен өзіме ұнайтын атақты адамдарды ұрлағаны үшін оларды жек көретінімді айттым, бірақ шынымен де олармен кездескен еркектерге қызғанышпен қарайтынмын.
«Мен геймін бе?»
Менің гей лакмус тестім Тэйлор Свифт болды, мен оны жақсы көретінмін, бірақ сүйгім келмеді. Демек, бұл менің тікелей және кездесуге дайын екенімді білдіруі керек еді, солай емес пе?
Мен жыныстық қатынасыммен келіссөз жүргізе бастадым. Мен өзіммен келіссөз жүргіздім келеді.
Шамамен сол кезде мен мүгедек екенімді білдім
13 жасымда менде мигреннің ауыр шабуылдары, буындардың ісінуі және созылмалы ауырсыну басталды. Менің денем мүгедек болды және ешқандай келіссөздер мені оның әсерінен құтқара алмады. Менің денем қатты теледидар стаканындай болды.
Ресми жасөспірім болғаныма небәрі бірнеше ай болды, маған дәнекер тінінің ауруы диагнозы қойылды, ол байламдарымды босатады және әр тыныс алғанда сүйектерім орнынан қозғалады.
Менде ауырсынудың атауы болды: Эхлерс-Данлос синдромы. Бұл нақты белгі, Google-ге қабілетті нәрсе болды. Бірақ бұл көптеген дәрігерлер үшін әлі де шындыққа айналмады.
Мен мүгедек ретінде «біліктілігім» бар-жоғына сенімді емес едім, өйткені мен амбулаториялық мүгедектер арбасының пайдаланушысы болдым. Өйткені менің жақсы және жаман күндерім болды. Өйткені, мен қабілетті өмірді бастан өткердім.
Менің денем алғаш рет көпшілікке танымал болған кезде мен үнемі сол орташа кеңістікте өмір сүріп жатқанымды сезіндім: ұсқынсыз емес, бірақ әдемі емес; мүлдем қажет емес, бірақ төзімді; бір нәрседе дарынды емес, бірнеше түрлі дағдыларда орташа.
Менің еңбекке жарамсыз едім, бірақ мен де басқалар мүгедек деп санайтын адам емес едім.
Менің денемнің айналасындағы дискурсқа келгенде, менің мүгедектігім мен сексуалдылығым толықтай соқтығысты.
Мен орта мектепке дейін бисексуализм тіпті нақты, Google-ге қабілетті белгі екенін білмедім, тіпті сол кезде де мен бір жігітпен кездескендіктен бисексуал болуға «біліктілігіме» сенімді емес едім.
Менің диагнозымнан кейін көп ұзамай мен мектепке жеке бара алмадым. Сұлу қызды көрген дәлізбен әрең жүрдім. Мен ұлдарға қарап тұру үшін киім ауыстыратын бөлмеге кіре алмадым.
Бірақ ойын жалғасты
Мен қоштасу биіне жеттім – сегізінші сыныптағы соңғы тәжірибе, орта мектептің аяқталуы. Мен мүгедектер арбасын қолдандым және досыма мені итеруге мәжбүр болдым.
Көңіл ерекше болды. Адамдар менің денем туралы көп айтты, бірақ маған емес. Мені «арқасын сындырған қыз» (өтірік) немесе «өлген бала» (өте жалған) деген қауесеттер болды. Мен тым көпшілікке көріндім.
Бір кезде қоштасу биі кезінде досым мені көпшіліктің ортасында қалдырып кетті. Мен оның қайда кеткенін көре алмадым. Дөңгелегіме соқтығысқан кез келген адамнан кешірім сұрадым. Біраз уақыттан кейін мен олардың орнын алғаным үшін кешірім сұрадым деп ойлаймын. Көрмеде арбадағы қыз.
Менің қасыма танымал қыздардың бірі келді.
«О, құдайым», – деді ол. «Мен сенің көйлегіңді жақсы көремін».
Мен айналама қарадым. Кем дегенде басқа оншақты қыз менімен бірдей киім киіп алған.
Қыз артындағы достарының шеңберіне бұрылды.
«Жігіттер, ол сондай сүйкімді емес пе?» ол айтты. Мен бір бұрышқа сүйреп апару үшін Флинтстонды тартып, аяғымды еденге түсіруге бірнеше секунд қалдым. Бірақ ол қолын менің мүгедектер арбасының тұтқасына қойды, оның белдемесі қатты қысылды.
«Мен оған тізе биін беруім керек», – деді ол. Содан кейін маған: «Мен сізге дәл қазір тізе биін бергім келеді».
Қастарым маңдайыма дейін ұшып кетті. Мен оның достарына қарадым. Танысу ойынынан кейін бірдеңе өзгерді ме? Егер сізбен бір жыныстылармен флирт жасауды білдірсе де, сізге батылдыққа қатысуға рұқсат етілді ме?
Бірақ бұл мүлдем олай емес еді. Қыз мені сүйкімділіктен сексуалдылыққа айналдыру – өзінің сексуалдылығын көрсету үшін мені пайдалану – оның міндеті деп санады. Ол кез келген нәрсені немесе кез келген нәрсені сынауға дайын болды. Ал мен қазірдің өзінде отырдым, мен не күтуім керек еді?
Мен сол түнді ішімнен оқып шығып кеттім болмады ол қыздың маған тізе биін бергенін қалаймын (және ол жасамады, жазба үшін досым мені жағдайдан тартып алды). I болмады Тейлор Свифтті сүйгім келеді. I болмады назар аударғысы келеді.
Бірақ сіз мүгедек болсаңыз, сіздің денеңіз тек сізге тиесілі болуды тоқтатады. Бұл ойын — біздің қабілетті әлеміміздің ережелері.
Сіз мүгедек болған кезде жыныстық қатынас туралы әңгіме өзгереді
Мүгедек болғаныңызда, сіз не инфантилизацияланасыз, не шектен шыққан сексуалдық. Мен қартайған сайын және мүгедектігіммен есейген сайын және мүгедектігіме байланысты мені нәресте ететін немесе сексуалдық ететін сансыз пікірлер алдым:
Мен жыныстық қатынассыз болған кезде шабыттанамын.
Мен болмаған кезде жыныстық позициямын.
Мен секссіз болсам сүйкімді және жақсы сөйлейтінмін.
Мен болмасамда лас әрі жалқаумын.
Маған осы қауымдастықтардың тілін түсінуге көмектескен белгілер бізді ұқыпты, түсінуге оңай қорапта ұстайтын сөздер.
Біз жиі шартты сөздерге, біз тек бір нәрсе бола аламыз және басқа емес боламыз деп айтатын дискурсқа түсеміз.
Дегенмен, бұл біздің атрибуттарымызды ажырататын «бірақ» емес, керісінше «және»
Бұл дәстүрлі тілдің қарапайым түрі және көптеген тілдерге шектеу қоймау үшін әркім жаттығуы керек. қалайды және сізде болуы мүмкін қасиеттер.
Бөліп көрейін:
Мен мүгедекпін. Ал мен сексуалдымын. Ал мен сүйкімдімін. Ал мен құмармын. Ал мен цис-еркекпен айналысқан cis-әйел ретінде гетеросексуалдық қарым-қатынастамын.
Мен цис-еркекпен айналысқан cis-әйел ретінде гетеросексуалды таныстыратын қарым-қатынастамын және мен құмармын.
Мен күштімін, мен мүгедекпін.
Мен ауырып жатырмын, жүре аламын.
Маған әйелдер ұнайды, бірақ мен Тейлор Свифтті тартымды деп санамаймын.
Мен сүйкімді және сексуалдымын.
Менің денем жалпыға ортақ, ол әлі де менікі.
Арианна Фолкнер – Нью-Йорк, Буффало қаласынан шыққан мүгедек жазушы. Ол Огайо штатындағы Боулинг Грин мемлекеттік университетінде көркем әдебиет бойынша СІМ кандидаты, онда ол күйеу жігітпен және олардың үлпілдек қара мысығымен тұрады. Оның жазбалары Blanket Sea and Tule Review журналында пайда болды немесе алда. Оны және мысықтың суреттерін табыңыз Twitter.
