Дұрыс, ақырғы қоштаспағаныма әлі де қиналып жүрмін.
Қайғы-қасіреттің басқа жағы – жоғалтудың өмірді өзгертетін күші туралы серия. Бұл бірінші тұлғаның күшті әңгімелерінде қайғы-қасіретті бастан кешірудің көптеген себептері мен тәсілдерін зерттейді және жаңа қалыпты шарлау.
Қызым аулада алаңсыз жүгіріп келе жатқанда, мен атаммен және күйеуіммен бірге отырып, ерекше ештеңе туралы сөйлеспедім. Бәлкім, мен оның маған арнап отырғызған үлкен ағылшын қиярына таң қалдым немесе алдағы колледждегі футбол маусымы туралы немесе оның кішкентай итінің жақында қандай күлкілі әрекет жасағаны туралы шағын әңгіме айттым.
Мен шынымен есімде жоқ.
Бұл күн бес жыл бұрын болды. Ауаның қаншалықты жылы болғаны және грильде гамбургерлердің иісі шыққаны есімде, бірақ соңғы түсте бірге не туралы сөйлескеніміз есімде жоқ.
Биыл тамызда атамның өмірден өткеніне бес жыл, ал екі аптадан кейін әжемнің өмірден өткеніне бес жыл болды. Менің өмірімде оларсыз жарты он жыл өтсе де, менің қайғым әлі күнге дейін шикі. Сосын кейде мен оларды жоғалтқаннан бері тағы бір өмір өтіп кеткендей сезінемін.
Тамыздың шуақты күнінің соңында біз құшақтасып қоштасып, мен сені жақсы көремін, кейін кездескенше дедік. Мен сол күнді босқа өткізгенімді жиі сезінемін. Мен өте тірі атаммен үш сағат бойы маңызды сұрақтар қоюға немесе қиярдан да көп нәрсемен сөйлесуге уақыт бердім.
Бірақ мен оның көп ұзамай кететінін қайдан білдім? Барлығымыз бетпе-бет келетін шындық – біз ешқашан біле алмаймыз.
Екі күннен кейін мен атаммен және дәрігермен бірге аурухана бөлмесінде отырғанымда, «Сізде метастаздар бар төртінші сатыдағы қатерлі ісік бар» деп басымды қағып кетті. Мен бұл сөздерді бұрын ешқашан естіген емеспін. Жеке емес, дәрігерден емес және мен жақыннан білетін ешкімге бағытталмаған.
Ешқайсымыз білмеген, дәрігер білмеген нәрсе – бұл диагнозбен жұмыртқа таймері аударылды. Бір-екі күннен кейін атам жоқ болатын.
Мен бұл жаңалықты өңдеуге тырысып, келесі қадамдар қандай болатынын білмей жүргенімде, менің сүйікті атам белсенді түрде өліп жатты. Сонда да ойым жоқ еді.
Ол менің бетіме қарап тұрды. Мен оны ауруханада тексеріп жатырмын, мен дәрігердің сөздерін естідім, бірақ олардың ешқайсысы «ол қазір өліп жатыр» деп есептелмеді.
Операция келесі күнге жоспарланған болатын. Мен оның тұзды, тақыр басынан сүйдім, оны жақсы көретінімді айттым және оны ауруханаға апарған кезде көретінімізді айттым.
Мен оны қайтадан көрдім, бірақ ол мені соңғы рет көрді. Келесі күні реанимацияда қалпына келтіруде оның денесі физикалық түрде сол жерде болды, бірақ мен жақсы көретін атам енді болмады. Ешкім бізге не болып жатқанын, болжам қандай екенін немесе не істеу керектігін айта алмады. Біз кешкі асқа кеттік. Сосын медбике телефон соғып, жағдайдың қиынға түскенін айтты.
Ағам бізді ауруханаға апарды, бірақ жылдам емес. Ол мені есік алдына түсірді, мен жүгірдім.
Құдай-ау, мен қатты және жылдам жүгіргенім сонша, мен жақындай қалдым
Мен лифтке бұрылып бара жатқанымда, біреуді күркеден итеріп жіберді.
Мені капелла қарсы алды, мен оның өтіп кеткенін білдім.
Ағам, әпкем үшеуміз оның 75 жастағы шаршаған денесін табу үшін шымылдықтың артына бардық, бірақ ол жоқ. Біз бірге тұрып, Рождествоны ешқашан жіберіп алмағаны үшін алғыс айттық. Әрқашан қасында болғаны үшін алғыс айттық. Біз оған керемет атамыз болғаны үшін алғыс айттық.
Біреуге бірнеше күн қалғанда айтқан сөздеріңді айттық. Бірақ тым кеш болды.
Және әлі де, содан кейін және оған дейінгі сағаттарда
қорқынышты сәт, мен қоштасуды ұмытып кеттім. Бұл сөздер аузымнан кетпейді.
Қоштасу мүмкіндігін сағындым – және олардың соңғы сөздерін сағындым
Қарттың маған қалдырған соңғы сабағы – өлім болды. Мен мұны бұрын ешқашан бастан өткерген емеспін. Менің жасым 32-де және осы уақытқа дейін менің отбасым бұзылмаған.
Екі аптадан кейін менің әжем, менің сүйікті адамым
жерде сол ауруханада қайтыс болды. Мен де оған қоштасуды ұмытып кетіппін.
Ешқайсысымен де қоштаспағаныма әлі күнге дейін ілінемін.
Бұл елеусіз болып көрінуі мүмкін, бірақ менің ойымша, дұрыс қоштасу соңғылық сезімін береді.
Менің ойымша, екі тараптың бір-бірін енді көрмейтінін мойындайтын, тіпті қабылдайтын ерекше жабылу түрі бар. Бұл қоштасу оқиғалардың жиынтығы, солай емес пе? Достармен өткен кештің соңында соңғы бірнеше сағаттық қуанышқа түйреуіш қояды. Біреудің төсегінде соңғы сағаттарында бұл өмір бойы бірге болған сәттердің қоштасуын білдіреді.
Қазір мен жақындарым мен достарымнан кеткенде, мен бұрынғыдан да көбірек құшақтап, қоштасуға тырысамын. Біреуін жоғалтқанның салмағына шыдай алмаймын.
Бірнеше рет мен ICU бөлмесіндегі пілге хабарласып, айтуым керек нәрселерді айтуды ойладым, мен оларды ренжіткім келмегендіктен тоқтадым. Егер мен олардың қайтыс болғанын мойындасам, бұл не дер еді? Мен оны қабылдап, оларға «алға және кет, бәрі жақсы» деген хабарламаларды беріп жатқан сияқты көрінетін бе? Өйткені, бұл мүлдем жақсы емес еді.
Әлде сол ащы-тәтті әңгімемен бетпе-бет келу оларға ақыр соңында тыныштық бере ме? Оларға ыңғайлы болуы мүмкін қандай да бір жабу немесе түпкілікті шешім болды ма?
Мен олардың екеуінің де мен оларды жақсы көремін бе деп ойлағанына күмәндандым, бірақ қоштасу арқылы мен олардың қаншалықты жақсы көретінін білдіре алар едім.
Мүмкін, олай емес еді менің қош бол солай болды
жоқ. Мүмкін мен олардан соңғы қоштасуды естуім керек еді, олардың болғанын естідім
Жарайды, олар толыққанды өмір сүрді және оқиғаның соңына қанағаттанды.
Қоштасудан кейін асыға күту
Бұл күлкілі жаратылыс, қайғы. Соңғы бес жылда мен оның кенеттен күлкілі және қарапайым болып көрінетін тәсілдермен басын көтеретінін білдім. Ең қарапайым сәттер сіз жоғалтқан адамдарға деген сағынышты ашуы мүмкін.
Бірнеше апта бұрын мен қызыммен бірге азық-түлік дүкеніне тез тоқтадым. Біз барған бір нәрсені ұмытпауға тырысып, қуана жүріп келе жатқанбыз, Филлип Филлипстің «Кетті, кетті, кетті» әні төбеден шықты.
Балам, мен ары қарай қозғалмаймын
Сен кеткеннен кейін көпке дейін сүйемін
Мен бірден көз жасымды сезіндім. Әп-сәтте ағып жатқан ыстық жас бетімді сіңдіріп, демімді алды. Мен бос өткелден бұрылып, арбаны қысып, жылап жібердім. Менің 8 жасар қызым ешнәрсе болмағандықтан құлап кеткенде, мен оған қалай қиналғаныммен маған қарап тұрды.
Төрт жыл он ай өткеннен кейін мен бұл әннің алғашқы ноталар соғылған сәттен бастап мені қалай жарып жіберетініне таң қалдым.
Қайғы-қасірет дәл осылай көрінеді. Сіз емес
оны жеңу. Сіз одан өтпейсіз. Сіз тек онымен өмір сүрудің жолын табасыз. Сіз
оны қорапқа салыңыз және оған эмоционалды ойларыңыздан орын беріңіз
бос жатын бөлме, содан кейін кейде басқа нәрсеге қол созып, оны соқтығысыңыз
және ол барлық жерге төгіледі және сіз беспорынды тазалауға қалдыңыз
көбірек уақыт.
Мен бұл шындықты шешуге дайын емес едім. Атам мен әжем өткенде, түбі мен білмеген дүниемнен шығып кетті. Аяғымның астындағы жерді сезгенше бір жыл болды.
Мен олардың кенеттен өтуіне әкелген сағаттар мен күндерді қайталауға көп уақыт жұмсадым, мүмкін тым көп. Оқиға менің басымнан қанша рет өтсе де, мен әрқашан бұл қоштасуға және оның болғанын қаншалықты армандайтынмын.
Қоштассам бағытым өзгерер ме еді
қайғы немесе менің ауырсынуымды азайтты ма? Мүмкін емес.
Қайғы сіздің жүрегіңіздегі және басыңыздағы барлық бос орындарды толтырады, сондықтан ол мен үшін мұңайған қолдарын орап алатын басқа нәрсе табуы мүмкін.
Атам мен әжем қайтыс болғаннан бері мен мантраны қабылдадым: «Өмір сүрумен айналыс, немесе өлумен айналыс». Олардың өлімі мені көп нәрсені перспективаға қоюға мәжбүр етті және мен оларды ең қатты сағынған кезде сүйенуді таңдадым. Олардың маған берген соңғы сыйы мен қалағандай үлкен және шулы өмір сүру туралы айтылмаған, сезілмейтін ескерту болды.
Олар қайтыс болғаннан кейін бір жылға жуық уақыт өткен соң, менің отбасым біздің үйден көшіп, алты ай саяхаттауымыз үшін бәрін қоймаға қойды. Біз бұл уақытты бүкіл шығыс жағалауды зерттеп, қалай жақсы көретінімізді, жұмыс істейтінімізді, ойнайтынымызды және өмір сүретінімізді қайта анықтауға жұмсадық. Соңында біз Вичитадан кетіп, Денверге қоныстандық (олар тірі болғанда мен ешқашан кетпес едім). Біз үй сатып алдық. Бір көлікке қысқардық. Содан бері екі кәсіп аштым.
Мен қоштаса алмаған шығармын, бірақ олардың өлімі маған мүлдем жаңа санамен сәлемдесу еркіндігін берді. Осылайша олар күн сайын менімен бірге.
Күтпеген, өмірін өзгертетін және кейде тыйым салынған қайғы-қасіретті сәттерге тап болған жаңа қалыпты шарлаушылардың көбірек әңгімелерін оқығыңыз келе ме? Толық серияны қараңыз Мұнда.
Брэнди Коски негізін қалаушы Бәнтер стратегиясы, мұнда ол динамикалық клиенттер үшін контент-стратег және денсаулық журналисі қызметін атқарады. Оның сергектік рухы бар, мейірімділіктің күшіне сенеді және отбасымен Денвердің етегінде жұмыс істейді және ойнайды.
